UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO DE ARTES E COMUNICAGAO
DEPARTAMENTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS

Antonio Marcio Monteiro Gueiros

LITERATURA CUMPLICE: Horizontes literarios e politicos na narrativa de Mario
Benedetti

Recife
2017



ANTONIO MARCIO MONTEIRO GUEIROS

LITERATURA CUMPLICE: Horizontes literarios e politicos na narrativa de Mario
Benedetti

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Programa de Pdés-Graduagdo em Letras e
Linguistica da Universidade Federal de
Pernambuco em cumprimento as exigéncias
para obtenc&o do grau de Mestre em Letras
na area de Teoria da Literatura

Orientador: Prof. Dr. Alfredo Cordiviola

Recife
2017



Catalogacdo na fonte
Bibliotecario Jonas Lucas Vieira, CRB4-1204

G924l Gueiros, Antonio Marcio Monteiro
Literatura cumplice: horizontes literarios e politicos na narrativa de
Mario Benedetti / Antonio Marcio Monteiro Gueiros. — Recife, 2017.
117 1.

Orientador: Alfredo Adolfo Cordiviola.
Dissertagdo (Mestrado) — Universidade Federal de Pernambuco,
Centro de Artes e Comunicacgéo. Letras, 2017.

Inclui referéncias.

1. Mario Benedetti. 2. Literatura hispano-americana. 3. América Latina.
4. Literatura e histéria. I. Cordiviola, Alfredo Adolfo (Orientador). Il. Titulo.

809 CDD (22.ed.) UFPE (CAC 2017-180)




ANTONIO MARCIO MONTEIRO GUEIROS

LITERATURA CUMPLICE: Ilorizontes Literarios e Politicos na Narrativa
de Mario Benedetti.

Dissertaglo apresentada ao Programa de Pos-
Graduagio em Letras da Universidade Federal de
Pernambuco como requisito para a obtengdo do
Grau de Mestre em TEORIA DA LITERATURA
em 9/3/2017.

DISSERTACAO APROVADA PELA BANCA EXAMINADORA:

/4

Prof. Dr. RicardtoPaestal
(Presidente) - LETRAS - UFPE

= /0L

Pﬁf'{br'. Brenda Carlos de Andrade
LETRAS - UFPE

\ /w« A_/ AP L_Y/
Pro r._mggo Arruda Carneiro da Cunha
CIENCIAS HUMANAS - UFPE

Recife - PE
2017



A la memoria de mi padre, Marcio,
que fue médico y buena gente



AGRADECIMENTOS

A Bel, “mi amor mi complice y todo”.

A Maria Eduarda,meu presente com cheiro de futuro.

A minha mae, Stela, que sempre vé o melhor nos seus filhos. Ao meu pai, que
era amavel. Aos meus irmaos, Luiz, Flavio e Leandra, meus proximos préjimos de

toda a vida.

A Tio Bolodoro, que, mesmo a distancia, plantou a literatura na minha
infancia.

Aos meus amigos, bons companheiros que encontrei por ai.
A Dra. Roberta Vasconcelos, Olavo e Thiago, por todo apoio.

Ao professor Alfredo Cordiviola, que acreditou neste trabalho do comego ao
fim, e depois disto.

A professora Brenda Carlos, pelos conselhos e pelas sugestdes de leitura.

Aos demais professores do Programa de Pds-Graduagdo em Letras, em
espacial Anco Marcio Tendrio Vieira, Lourival Villanova, Roland Walter, Antony
Cardoso Bezerra e Ricardo Postal.

A Jozaias, Diva e todos servidores do Programa.

Aos colegas de mestrado, particularmente Bela, Rui, Gilberto, Luis Roberto e
Ibson.

A Ariel Silva e Inés Silva, que me receberam de bragos abertos na Fundacién
Mario Benedetti.

A professora Margarita Neves, que abriu novas perspectivas académicas para
mim (e que me ensinou o idioma espanhol).



RESUMO

O presente texto tem o propdsito de apresentar os horizontes literarios e politicos da
obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que traspassam toda sua literatura e
que Ihe dao particularidade, unidade e harmonia. O estudo se justifica por dois
motivos essenciais: a novidade estético-cultural da obra do autor e a importante
atuacao do intelectual no cenario latino-americano da segunda metade do século
XX. Além disso, chama a nossa atencdo a pequena quantidade de trabalhos de
cunho académico no Brasil a respeito da obra benedettiana e das suas intervengdes
na rede hispano-americana de intelectuais. Buscamos, portanto, reparar essa
auséncia e expandir o alcance dos estudos de Teoria da Literatura a respeito da
narrativa do escritor. Para tanto, almejamos estabelecer um dialogo entre a sua
producao literaria e o contexto historico a que estava condicionado, sem hierarquias
entre tais campos, como meio de alcangar o imaginario e o compromisso politico de

Mario Benedetti, vertentes que se entrecruzam em sua obra.

Palavras-chave: Mario Benedetti. Literatura hispano-americana. América Latina.
Literatura e Historia.



RESUMEN

Este texto tiene el propdsito de presentar los horizontes literarios y politicos de la
obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que cruzan toda su literatura y que le
dan particularidad, unidad y armonia. El estudio se justifica por dos motivos
esenciales: la novedad estética y cultural de la obra del autor y la importante
actuacion del intelectual en el escenario latinoamericano de la segunda mitad del
siglo XX. Ademas, nos llama la atencion el reducido numero de trabajos académicos
en Brasil relativos a la obra benedettiana y a sus intervenciones en la red
hispanoamericana de intelectuales.Buscamos, por lo tanto, reparar esa ausencia y
expandir el alcance de los estudios de Teoria de la Literatura sobre la narrativa del
escritor. Para tal fin, esperamos establecer un dialogo entre su produccion literaria y
el contexto historico que marcaba su momento, sin jerarquias entre esos campos,
como medio de alcanzar el imaginario y el compromiso politico de Mario Benedetti,

caminos que se entrecruzan en su obra.

Palabras clave: Mario Benedetti. Literatura hispanoamericana. América Latina.

Literatura y Historia.



Pongo estos seis versos em mi botella al mar
Con el secreto designio de que algun dia llegue a
una playa casi desierta
y un nifio la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles
(Mario Benedetti)

A literatura pode muito.
(Tzevetan Todorov)
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1 INTRODUGAO

Mario Benedetti € um escritor que busca decifrar a verdade através do ato
da criacéao, diria Sylvia Lago (1996, p. 25). Um propdsito que requereria uma longa
vida de intenso trabalho, de entrega total, de aproximagdo ao momento histérico, de
captacao do entorno, de continua reinvengao pessoal, de experimentacdo, de
provocagao, e, em especial, de encontro com o outro, de construgdo na
cumplicidade — exatamente aquilo que ele fez. E, apesar disso, a invencédo da
verdade ndo passaria de algo utopico, de um sonho revelado no vazio. Benedetti, no
entanto, € um escritor que confessa a si mesmo na maturidade: “por otra parte/ sé
proteger el suefio/ con mis gastados parpados/ de manera que puedo/ arrimarme
sonando/ a esa espléndida nada/ nada prometedora” (2010, p. 181).

Benedetti viveu 88 anos (1920-2009), produziu muitas dezenas de livros
multigenéricos e se tornou um dos intelectuais latino-americanos mais atuantes da
segunda metade do século XX. Um autor que frequentou a poesia, a narrativa breve,
0s romances, o teatro, os roteiros de cinema, as letras de musica e que se fez a si
mesmo no exercicio da critica, do jornalismo e, essencialmente, na leitura. Um
artista que se inspira na histéria que se cria ao seu redor, do cotidiano de seus
concidadaos montevideanos aos desafios de todo continente hispano-americano;
alguém que elabora uma obra harmoniosa e polifacética, que passa pela intimidade
e o intimo do individuo e desagua na revelagdo do compromisso de (se) construir
um novo ser-humano para uma sociedade mais justa.

A presente pesquisa se propde a analisar sobre quais fundamentos se
erigiu a obra narrativa do autor, descobrir com que elementos ele a teceu, buscar a
relevancia cultural de seus escritos e perceber os horizontes literarios e politicos
oferecidos. Para tanto, buscaremos fazer um mergulho profundo na sua narrativa,
mas com a consciéncia de que ela aparece entremeada pelas demais experiéncias
literarias a que se aventurou, sendo necessario, assim, vagar, com especial atengao,
também por sua poesia e sua critica, afinal elas mantém entre si ao longo do tempo
uma agil capacidade de dialogo. Ao lado disso, entendemos como indispensavel o
desvelamento do contexto histérico e de sua prépria vida para compreender um
autor que notadamente escrevia sobre o que vivia, sentia e percebia de maneira

mais imediata e proxima, mas cujas ideias alcangaram outras margens.
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Diante de uma vida e uma obra tdo extensas, € um desafio espantoso,
reconhecemos. Para supera-lo, procuramos encontrar uma linha-mestra como guia
para esse percurso, que repousara, particularmente, nos aludidos horizontes
literarios e politicos tao presentes na obra de um escritor que — do verde moralismo
a refletida organicidade gramisciana - sempre esteve engajado, comprometido;
alguém que se mostrou preocupado em “duvidar de tudo, mas sempre com uma
posicdo critica que lhe permitisse fazer uma proposta” (SILVA, 2015, apud VIEIRA,
2015, p. 22).

Mario Benedetti apresenta uma clara preocupagao de interpretar
criticamente a realidade, mas nao apenas a partir de questdes estruturais ou mais
amplas. O autor dedica-se intensamente a olhar e compreender o mundo através da
“mera realidade”, do cotidiano e da rotina — a dele e a do leitor. No primeiro capitulo,
faremos uma incursdo nos motivos tematicos e escolhas estético-culturais que
traspassam o conjunto da obra de Mario. Eles revelam compromissos de
cumplicidade assumidos pelo escritor com a entidade “el lector projimo”, a partir de
uma aproximacgao afetiva do criador com seu entorno, que também & comum ao
leitor, com o propdsito de relacionar o microcosmo do individuo a uma perspectiva
histérica que se oculta no mascaramento do dia-a-dia. Para tanto, o autor se utiliza
de estratégias literarias, personagens iconicos e jogos de planos, que almejamos
desvendar. Ha, ainda, uma relevante diade de categoriais de personagens que
circulam entre os espectros da liberdade ou da mediocridade de forma recorrente na
obra de Benedetti e que exigem um olhar apurado para a compreensao do seu
projeto literario. Tocaremos, na sequéncia, na tematica amorosa e de sua fungéo na
narrativa benedettiana. Ao final do capitulo, elaboraremos criticas sobre os
romances La frequa e Gracias por el fuego para elucidagdo de algumas
caracteristicas e procedimentos narratoldgicos anteriormente expostose que
particularizam a ac¢ao do escritor.

Apesar de muitos desses elementos serem uma constante na obra Mario
Benedetti, durante sua vida ele atravessara uma determinante mudancga ideoldgica
que o lancara a uma nova concepg¢ao de mundo e se refletirda diretamente na sua
escrita: a Revolugdo Cubana. A partir do novo estrato militante, surgem outras
frentes de atuacdo no campo intelectual latino-americano de profundo

comprometimento politico com os rumos do continente. O autor passa a fixar muito
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claramente a correlagéo entre literatura e realidade historica, algo que impacta a sua
concepcao lirica, os recursos da sua prosa e, especialmente, a sua cosmovisao. No
segundo capitulo, buscaremos decifrar como se realizou a virada ideolégica do
artista, como se deu a sua intervencao na rede de intelectuais da América Latina e
os reflexos da nova postura na sua literatura.

A estrutura do segundo capitulo sera bastante diversa da anterior em
funcao do objeto que se pretende estudar. Depois da énfase quase que integral aos
horizontes literarios, buscaremos sondar as inclinagdes politico-ideolégicas que se
inserirdo de forma definitiva na obra literaria do escritor, sem descuidar das
necessarias analises artisticas. Acreditamos que a investigagdo do campo politico a
gue se soma o escritor € um meio ndo so6 valido, mas indispensavel para cingir os
novos horizontes que se descortinam em sua obra.

No ultimo capitulo, nos aproximaremos do alongado periodo de exilio do
escritor, que inaugura um novo momento reflexivo e da produgao literaria, que sera
acompanhado das perspectivas do que ele batizou de desexilio.

A nossa expectativa é de que, apos a leitura deste trabalho, o leitor possa
vislumbrar a dimensao da obra e do escritor Mario Benedetti, a partir dos
compromissos artisticos e politicos por ele assumidos e propugnados. Tal intengéo
nos parece, por um lado, plenamente justificada diante da restrita producao
académica a respeito do escritor no contexto brasileiro e da falta de inser¢cao de sua
obra para o publico em geral no nosso pais. Sim, Benedetti ainda precisa ser
apresentadoao publico brasileiro, seja da Academia ou ndo. Ademais, para além dos
contornos nacionais, acreditamos que ainda ha muito a ser dito e refletido sobre
Mario Benedetti.

Numa entrevista concedida a Ernesto Bermejo Gonzalez, no ano de 1973,
Mario declara que n&o escreve para “el lector que vendra”, mas para aquele que
esta ao seu lado, seu contemporaneo, como que lendo sobre o seu ombro. Contudo,
ressalva que o terreno das relagbes entre autor e leitor é absolutamente
imprevisivel, assim como as afinidades e as repulsas entre as geragdes. Ao final,
acrescenta que essa zona cinzenta as vezes sO se desvanece como cinquenta anos
depois e lamenta que nao podera receber um telegrama com o resultado. Além de
tudo acima exposto, este trabalho se propde a tragar uma resposta a duvida do autor

de um leitor de quase meio século depois.
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1.1 OS HORIZONTES LITERARIOS DA NARRATIVA DE MARIO BENEDETTI

1.1.1 Uma opgéo estética e um compromisso ético: o cotidiano e a critica social

Ana Inés Larre Borges (1998, p. 48), na edicdo da Universidad del
Alicante intitulada Mario Benedetti: inventario complice, evoca duas imagens da vida
de Benedetti, uma na infancia e outra no inicio da vida adulta,para principiar a
discussdo sobre a escolha estética do autor de elaborar as coordenadas de uma
literatura amparada no cotidiano, na rotina, na simplicidade da vida comum. Nos
contornos do habitual, da sucess3o dos dias, do trabalho estranhado de /a oficina’, o
autor desvela uma literatura desenhada no inconformismo, na critica social, na
dessacralizacdao da arte e na aposta na comunicacdo direta com seus leitores.

Revela, assim, sua base ética.

Larre Borges retrataum garoto de dez anos sentado na escadaria da
entrada de sua casa, numa sesta, que |é as aventuras de Tarzan. Durante o verao,
lera os dezenove tomos da colegao completa de Edgar Rice Burroughs, presente de
seu pai pelos bons resultados escolares.A autora do semanario Brecha faz um salto
de treze anos para projetar um jovem melancélico, por volta dos 20 anos de idade,
que esta distante de sua familia e de sua namorada, com um livro nas maos, na
Plaza San Martin de Buenos Aires. Ele descobre os poemas de Baldomero
Fernandez Moreno (influéncia fundamental para sua obra), nos quais contempla a

beleza da poesia do cotidiano.

O encontro de Benedetti com o elemento poético inspirado na rotina da
vida despertou no autor o desejo de criar, de contar suas historias, de escrever.
Importa destacar que Mario estava havia trés anos em Buenos Aires, trabalhando
como secretario particular de Raumsol (nome de guerra de Carlos Bernardo
Gonzalez Pecoche), obscuro fundador da chamada Escola de Logosofia, uma
corrente de ciéncia teosdfica que havia florescido nos finais do século XIX,

frequentada pelos Benedetti em Montevidéu. Nesse periodo, MB passa por

'O termo “oficina” sera utilizado no original, em espanhol, por se referir ao conceito de
“universo oficina” desenvolvido na literatura de Mario Benedetti, que nao encontra
propriamente paralelo na lingua portuguesa. “Oficina”, em Benedetti, trata do ambiente do
trabalho burocratico, seja publico ou privado, algo que ultrapassa a ideia de escritério,
departamento ou gabinete, e se refere a uma cultura laboral pouco criativa, repetitiva e
uniformizadora.
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privagdes numa precaria pousada — enquanto Raumsol acumulava fortunas - e se
decepciona profundamente com o mau-caratismodo lider religioso e com sua
“filosofia”. Nesse contexto, o entusiasmo de Mario vai migrando da fé no logos ao
compromisso com a beleza, da busca do carma a busca pela palavra justa, do
encobrimento religioso a poesia — e uma poesia fincada na realidade -, amparando-
se nas obras de Fernandéz Moreno e de Antonio Machado (PAOLETTI, 1995, p.52).
A descoberta da poesia, para além de inspira-lo a ser um escritor, ocorre num
momento de tomada de consciéncia, de reconhecimento de sua condi¢gdo de paria
naquele contexto, e, assim, de desalienagdo.E a propria decisdo de escrever, de
criar artisticamente, surge certamente, como sublinhado por Jean-Paul Sartre (2004,
p. 34), da necessidade de se sentir essencial em relagdo ao mundo, de ter a
liberdade de nomear, de interferir na realidade, de transforma-la, de sair da
escuridao e agir. Segundo Mario Paoletti, na biografia El aguafiestas:
El refugio de Mario, en aquellos afos negros, fue la plaza San
Martin, verdadero oasis de serenidad que a él le sirvido de
excursion y de biblioteca, todo en uno. (...) Aunque no era un
neofito absoluto en materia de creacion literaria (...) fue en esa
plaza San Martin donde se le revel6 la poesia, y donde empez6
a pensar que anch io son’pittore, bajo la forma de un tomito de
Austral, la Antologia de Baldomero Fernandéz Moreno, uno de
esos grandes poetas menores que existen en todas las
literaturas y cuya misién consiste, de tiempo en tiempo, en

devolverle a la poesia lo que la poesia tiene de oficio feliz.
(995, p. 50).

Apesar de as imagens do infante Mario na escadaria de entrada de sua
casa e do jovem da praga trazerem algo em comum - um tanto de solidado e
melancolia -, elas destoam bastante num ponto: retratam uma crianca descobrindo a
superabundante selva, a pletora de imagens de Burroughs (que esteve ladeada na
sua infancia pelas aventuras dos livros de Emilio Salgari e de Julio Verne?), e um
jovem que redescobre a beleza das coisas mais simples e a forga literaria do

cotidiano.

’As palavras ditas pelo personagem Santiago no romance Primavera con una esquina rota
remontam exatamente a mesma imagem: “cuando yo tenia nueve afios mas o menos la
edad de beatricita habia dos cosas por las que valian la pena las vacaciones # una era
sentarse a la hora de la siesta en la escalera de marmal con el culo fresquito a leer y leer #
asi me tragué todo verne y salgari y hasta tarzan de los monos” (BENEDETTI, 1989, p. 199).
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Entre a fantasia e a vida comum, Mario elege o ordinario como seu
terreno, & um Ulisses cansado de prodigios que regressa a itaca (idem, p. 49). O
ponto de partida do jovem Benedetti € o retorno do extraordinario para a dificil

simplicidade do comum.

Desde o inicio de sua longa carreira literaria, Mario demarcou os referidos
contornos éticos e estéticos, que se refletiram em toda sua obra posterior. Trés livros
em particulardemonstramisso: Poemas de la oficina (poesia),Montevideanos
(narrativa curta) e El pais de la cola de paja(ensaio).

No primeiro, a inspiragdo poética vem do universo fechado e sufocante
dos escritérios, como descrito no poema “Angelus” — “Aqui no hay cielo, aqui no hay
horizonte”(BENEDETTI, 2015, p. 62) —que despedaga jovens decentes e
sorridentes ao longo do tempo e os transforma em velhos amargurados, como no
poema“El nuevo”(ldem, p. 58):

Viene contento/ el nuevo / la sonrisa juntandole los labios/ el
lapizfaber virgen y agresivo/ el duro traje azul de los domingos./
Decente/ un muchachito/ (...) dentro de veinte afos/ quiza/ de
veinticinco/ no podra enderezarse/ ni sera/ el mismo/ tendra
unos pantalones/ mugrientos y cilindricos/ y un dolor en la
espalda/ siempre en su sitio./ No dird/ si sehor/ dira viejo
podrido/ rezara palabrotas/ despacito/ y dos veces al ano/

pensara/ convencido/ sin creer su nostalgia/ ni culpar al
destino/ que todo/ todo ha sido/ demasiado/ sencillo.

EmMontevideanos (idem, 1965), o restrito horizonte das prioridades e
expectativas do funcionario icénico de Benedetti fica delineado no conto “El
presupuesto”, no qual o autor crava: “Un nuevo presupuesto es la ambicion maxima
de una oficina publica”(p. 9). No conto“Aqui se respira bien”, o universo da oficina e
0S seus vicios transbordam os limites fisicos do ambiente profissional para
constranger um pai que tentava apenas passar um tempo com seu filho num parque.
O trabalho e os desvios de conduta do funcionario o alcangam na intimidade familiar,

perseguem-no, encrustaram-se nele, definem-no.

No livroEl pais de la cola de paja(idem, 1960),Benedetti desenvolve uma
critica moral aquela geragdo, pugnando por uma maior honestidade nos
planejamentos politicos, maior clareza na comunicagéo publica e rigor ético na
relagdo entre governantes e governados. Trata-se de uma reflexdo sobre o

funcionamento de uma sociedade que incorpora o encobrimento como pratica
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corrente, uma atitude coletiva caracterizada pela negligéncia, pelo oportunismo e
pela culpa, denominada por ele de cola de paja (NUNEZ ARTOLA, 2004). Em
contraposicdo ao contexto fraturado, Mario defende a chamada “ética
delcomprometimiento’como caminho de restauragcdo: “Comprometerse significa
hablar de acuerdo a lo que se piensa, actuar de acuerdo a lo que se habla, v,
finalmente, asumir la responsabilidad de los propios actos”(BENEDETTI, 1960, p.

83). Apesar da veia politica e da critica social ja se apresentarem nesse texto,

percebe-se uma visao ainda moralista da politica, em parte esvaziada do conteudo
ideoldgico que se revelaria nos anos seguintes da vida do autor, especialmente apés
aRevolugdo Cubana (o livro foi publicado em 1960, depois do processo
revolucionario, porém os efeitos politicos deste se revelaram em Benedetti
posteriormente), que foi um divisor de aguas na experiéncia politica e na literatura
de Mario, assim como de todo continente.No entanto, em E/ pais de la cola de
paja,Benedetti ja demonstra que néo pretende, na condigdo de intelectual, ignorar as
crises culturais e sociais em que esta imerso. Assume uma atitude de revisdo e uma
reflexao produtiva (NUNEZ ARTOLA, 2004).

No periodo em que escreve as trés obras mencionadas - meados da
década de 1950 e inicio da de 1960 -, Benedetti apresenta o uruguaio comum,
pequeno-burgués, como protagonista de sua obra. As tematicas do funcionario
burocratico e do pessimismo serao aprofundadas mais adiante, mas vale perceber o
que movia o autor a refletir sobre o universo da oficina. A burocracia definia seu
pais; na sua percepg¢ado da época, o Uruguai era uma grande oficina, um lugar de
pessoas incapazes de reagir, cujas identidades iam se apagando na vida rotineira
(IBANEZ QUITANA, 2005). Na entrevista concedida a Margarita Fiol e Antonio
Puertas (1984, p. 73-74), Benedetti sublinha:

(Estamos ante) un pais que era famoso, y ha sido recogido en
varios libros incluso hechos por extranjeros, por su burocracia.
El municipio de Montevideo creo que tiene el triple de
funcionarios que el de Londres, a pesar de la enorme diferencia
en cuanto a la cantidad de habitantes de ambas ciudades. Los
empleados llegaban media hora antes para poder conseguir
una silla porque habia muchos mas empleados que sillas, y
esto es un dato que puede ser jocoso pero que es
absolutamente verdadero, al menos en aquella época. Eran
escasas las familias uruguayas que no tenian por lo menos un
empleado publico, un funcionario, un burdcrata; pero a su vez
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aquéllos que no eran burécratas, que trabajaban en el
comercio o en la industria, tenian una mentalidad burocratica,
todo el pais era como una gran oficina. Eso generaba una
suerte de religion, que era la seguridad; todo el mundo queria
estar seguro de su trabajo, de su sueldo, lo cual era una
aspiracion muy razonable pero no hasta el punto de que esa
seguridad condicionara otros aspectos mas vitales de cada
ciudadano.

Em que pesem as circunstancias de uma rotina tdo esmagadora, para
Benedetti a literatura — especialmente a poesia - uruguaia permanecia voltada para
temas escapistas e pouco reveladores, de um lirismo vazio, ou seja, com tematicas e
palavras estranhas aos leitores.Havia ali um siléncio intencional a respeito do mundo
circundante-proximo, um siléncio que pode ser compreendido ndo como mudez, mas
como recusa a fala (que, apesar disso, comunica um propdsito), enfim, uma
manobra constrangida para proteger a ordem injusta das coisas, na medida em que
sobre ela silencia sob o argumento do purismo estético. Diante disso, o poeta Mario
Benedetti decide por se aproximar da realidade e do povo, propondo-se a nao
ignorar as condicdbes dadas no mundo e ndo se fazer inocente diante
dele(GONZALEZ BERMEJO, 1973, p. 27).A imperiosa necessidade de fazer uma
narrativa urbana é revelada por Benedetti em artigos, ensaios e crénicas nos quais,
durante uma década e meia, ataca a literatura rural, considerada por ele como
contida, chata, sem capacidade criativa (ROCCA, 2014, p. 25), presa a arquétipos
(el criollo e el gaucho), que apresentam entes metaféricos e livrescos sem nenhum
eco na realidade cotidiana (BENEDETTI, 1961, p.160, in ROCCA, 2014). Nas suas

palavras:

Era un momento en que los poetas uruguayos escribian casi
todos sobre las famosas corzas y gacelas, sobre una fauna y
una flora que ni siquiera eran las del pais y el lector uruguayo
le huia en general al libro nacional. Y le huia — a mi me parece
que con todo derecho — porque no encontraba temas comunes,
casi ni palabras comunes con aquellas que formaban su
leguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones, sus
esperanzas y sus frustraciones. Creo que el mérito que puedan
tener los Poemas de la oficina, mas que literario, es haber
intentado llevar ese lenguaje, esas preocupaciones, esa
problematica cotidiana, a la poesia (BENEDETTI, 1973, p. 27).

A sua obsessao com o personagem mediocre, limitado por seus medos e

aprisionado na rotina, surge como contraponto a alienagdo e comorompimento com
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ostemas poéticos de entdo.O interesse do autor se centra em relagbes conflituosas
cujos protagonistas sdo homens e mulheres em crise consigo mesmos, muitas vezes
frustrados, fracassados, traidos, e envoltos em temas como a inveja, a hipocrisia, 0
desamor, o 6dio, a resignagao, a morte (CASU, 1998, p.537). Ele rejeita a posicéao
imparcial, destinando-se a desvendar questdes costumeiramente ocultadas. Uma
postura que se traduz nas palavras de Sartre: “sabe que desvendar é mudar e que
nao se pode desvendar sendo tencionando mudar”’ (2004, p. 20). O desvelamento
do real na literatura de Benedetti, expondo com clareza a mediocridade das relagcdes
de trabalho, a superficialidade da vida burocratica, a hipocrisia dos costumes sociais,
demonstra-se como meio de se dirigir ao publico sem disfarces, sobre ele e sobre a
realidade, mesmo que se utilizando da ficcdo para tanto. E uma forma de acéo para
expor as coisas tais como elas sao, a fim de responsabilizar o leitor, que ndo podera

alegar inocénciadiante daquelas questoes.

Pablo Rocca lembra que, nos contos de Montevideanos e no romance La
fregua— assim como na lirica que dispara nos Poemas de la oficina -, Benedetti
elabora uma ficgao sobre a cidade mais atada a experiéncia que a experimentagao
da forma literaria, algo que s6 poderia surgir de uma preocupacgéo profunda com o
leitor (ROCCA, 2014, p. 24). Segundo ele, Marioquis dar um codigo transparente
que integrasse os leitores a prosa e aos versos. A atengdo que Benedetti dedica a
realidade se volta ao enigma das relagbes humanas como meio para aprofundar a
compreensao da sociedade. Nao se trata de uma visdo meramente realista, mas
introspectiva, psicolégica, que permite que o leitor veja os conflitos de dentro.
Eduardo Nogareda, citado por Claudia Casu, afirma que “Benedetti utiliza un
realismo participante y activo. No se limita a mostrar la realidad, sino que se interna

personalmente en ella, llevando consigo al lector” (CASU, 1998, p.537).

O publico como instancia decisiva da criagao: el lector préjimo.

A busca por escrever para cada pessoa aponta para a percepcao crucial
de Mario Benedetti de que o publico funciona como instancia decisiva de sua
criacdo. Traduz-se como escolha por “el lector projimo”, numa tomada de posigcéo
ideoldgica de “jogar limpo” com o leitor (LARRE BORGES, 1998, p. 51), féormula que
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serve como meio de seduzi-lo, de assentar-se com ele na plateia, de estabelecer

uma relagdo de cumplicidade.

Em seus textos criticos, o autor também assume o compromisso de
cumplicidade como leitor critico e com o leitor comum, como se anuncia no titulo de
Critica complice (1988) e se vé no seu prélogo. Nele, Mario Benedetti se distancia
da critica cientifica ocupada pelos que ele chama delos scholars,obcecados pelos
enfoques cientificos formalistas, estruturalistas, semiolégicos, desconstrutivistas etc.
(p. 12),na tentativa de ser compreendido pelo leitor comum nao familiarizado com a
terminologia complexa das diversas linhas tedricas em voga naquele periodo.
Sintetiza assim o seu compromisso: “‘como lector, aspiro a que el critico no me
discrimine; como critico, no figura en mis planes discriminar al lector”(p. 13).Define-
se como critico praticante, um autor literario que quando escreve criticas nao se
desprende da pratica de imaginar como critério de analise e avaliagdo, sempre com

a preocupacao de ser acessivel ao leitor aplicado.

Para se interpretar a opgao bendettiana pelo leitor, vale lembrar a frase de
Pablo Rocca:“Benedetti ha sido — sigue siendo — ni mas ni menos, un lector”
(ROCCA, 1994, p. 12).Porém, o leitor atento e voraz, revelado na sua obra critica,
paradoxalmente ndo esta tdo presente na obra ficcional e liricacriada pelo escritor
(BORGES, 1998, p. 49). Nos seus livros, as referéncias literarias sdo escassase nao
se chega a praticar propriamente intertextualidades; elas ocupam um lugar de mera
mencgao, estdo presentes aqui e ali em seus textos, mas nédo de forma definitiva,
sem o protagonismo que poderia se esperar de um escritor de larga (e demonstrada)
cultura literaria. Uma escolha que, pela intencional falta de rebuscamento, parece
contrastar com a vastidao cultural do autor, com o homem de letras que se mostra
com clareza no desempenho de seus trabalhos como critico literario ou — como ele
preferia chamar — no “ejercicio delcriterio”. Tal opgédo nao é inocente. Pelo contrario,
descortina uma agéo deliberada de dar preferéncia a realidade em seu jogo com as
palavras: “En la literatura latino-americana actual, no hay legado cultural que iguale
en fuerza la influencia de la mera realidad(BENEDETTI, 1985, p. 20).

Forja-se, assim, como escritor, na realidade frustrante do dia-a-dia de seu
leitor; ampara-se nele para produzir uma literatura através da qualpretende se
comunicar com o publico, na busca de dar outro formato a suposta hierarquia autor-

obra-leitor. “En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de



19

mis pobres criticos, una tajada de realidad. (...) siempre escribo a partir de algo que
acontece”, revela o personagemlLucas, no romance;Quién de nosotros?
(BENEDETTI, 1967, p. 75), mas também o faz o préprio autor. Além disso, direciona
sua literatura a um leitor especifico, “Ahora bien, tengo que pensar en algun lector
determinado, no puedo escribir pensando en un lector universal, y ese lector (...) es
el de mi pais, casi diria de mi ciudad” (FIOL e PUERTAS,1984, p. 70). Nesse

universo do real, cria. Para esse leitor, escreve.

Mario Benedetti percebe com clareza a relagéo dialética entre escritor e
leitor. Ele tem consciéncia de que a obra s6 existe em movimento, ou seja, que,
depois de escrita, a obra sé acontece no momento em que € lida. Do contrario,
resume-se a um conjunto de signos sobre o papel. Nao € de se estranhar, portanto,
que Benedetti mergulhe tdo profundamente na realidade a que estad submetido seu
leitor e que o faga utilizando-se da linguagem do cotidiano do proprio leitor.
Benedetti parece seguir a dindmica percebida por Tzvetan Todorov, em A Literatura
em perigo, segundo a qual, ao relatar a historia, ao descrever um acontecimento, o
escritor ndo faz a imposicao de uma tese, mas incita o leitor a formula-la: em vez de
impor, ele propde, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o
incita a se tornar mais ativo. A sua obra (como toda obra literaria) surge como um
convite ao publico, um apelo, para que ele complete aquilo que o autor iniciou, mas
ha peculiaridades nas tematicas e na forma do texto benedettiano que demandam
uma relagdo de cumplicidade entre o autor e o leitor.Ele escreve sobre a realidade
do leitor (“lector de mi pais, casi diria de mi ciudad”), com palavras do dia-a-dia do
leitor e para que esse mesmo leitor se junte a ele na criagdo literaria, que se realiza
no momento da leitura. Ainda mais, o préprio Mario Benedetti foi um habitante do
universo oficina, tanto no servico publico, quanto na iniciativa privada. E alguém que
conhece profundamente o ambiente, as pessoas, as crises e os desafios do mundo
do leitor, pois, no fim das contas, € também o seu mundo. Ha, assim, cumplicidade
entre escritor e receptor também na experiéncia da vida e o autor a leva para a
ficcao.

Pablo Roccapontua que a intensa escrita para os jornais fez Benedetti
pensar na imprescindivel tarefa de criar um publico e alimenta-lo com meios que
contemplassema oferta e a demanda do leitor, tanto € assim que num dos primeiros

textos que publicou na vida, em 1948, na brevissima revista Marginalia, Mario deixa
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marcada a sua aspiragdo: “Marginalia es una busqueda de ese lector anonimo y
decisivo” (214, p. 23). Desde entdo, a reflexdo sobre o leitor e as formas de
aproxima-lo foram uma constante nas suas mais de novecentas notas (editoriais,
cronicas, ensaios e artigos) publicadas em jornais durante os anos 1948 e 1965,
reunidas nos trés tomos do livro Notas perdidas, organizado por Pablo Rocca
(2014). O leitor devia ser guiado e formado a partir de uma atitude critica, de
maneira que se sentisse aconselhado, orientado e até defendido. A defesa se da no
sentido de incluir o leitor no universo cultural, dai surge a obrigacao do intelectual de
multiplicar o seu publico. Caso contrario, o intelectual entraria no pantano dos
ambientes sufocantes e neuréticos reservados a intelligentsia: “Montevideo tiene un
cogollito intelectual muy reducido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles,
las mismas librerias, los mismos cafés, los mismos estrenos” (Idem).E Benedetti
indubitavelmente atingiu o seu proposito de criar um publico. Segundo Pedro
Orgambide, no prologo da Antologia poética (BENEDETTI, 2011, p. 13), “Mario
Benedetti es uno de los escritores mas leidos de nuestro idioma”. Hortensia
Campanella acrescenta que “Lo leyé muchisima gente. Eso siempre le pas6 a
Benedetti, qué desgracia simpatica y desaforada (qué envidia, bufaron tantos): lo
leia la gente, aun bajo la crueldad de la tirania, lo leian todos” (2008, p. 17).

E relevante dizer que a preocupagdo com o leitor ndo representa uma
cessao a qualidade do texto. Na realidade, Benedetti constrdi a literatura como acéo,
numa visao gramisciana3, mas nem por isso ela deixa de ser uma acéo literaria. A
admissao do objetivo de “fazer publico”, de socializar sua escritura, como forma de
acao (politica também), ndo redunda em rebaixamento, em concessdes para
popularizar-se. O proprio Benedetti destaca:

Escribir es una forma de dialogo que me parece valiosa, puede
ser que a alguien le sirva para algo, a mi de alguna manera me
enriquece y cuanto mas amplio sea ese ambito de lectores
mejor. Lo que no voy a hacer, ni nunca he hecho, son

concesiones para conseguir mas lectores, eso seria totalmente
inadmisible para mi (FIOL e PUERTAS,1984, p. 70).

*Solo participando de algiin modo en la transformacion colectiva, adquirira el escritor su
inalienable derecho a sentirse transformado. Gramsci lo ha dicho de manera impecable al
hablar de la “lucha por una nueva cultura, esto es, por una nueva vida moral, que no puede
dejar de estar intimamente ligada a una nueva intuicion de la vida hasta que ésta se
convierta en nuevo modo de sentir y ver la realidad, un mundo intimamente relacionado con
los posibles artistas y las posibles obras de arte (BENEDETTI, 1987, p. 10 apud ROVIRA,
1998, p. 151).
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Falando sobre Daniel Viglietti, musico com quem compds os discos A dos
voces (volumes 1 e 2), no livro Daniel Viglietti desalambro(BENEDETTI, 2010),
Mario reforca a ideia:

Jamas un gesto demagogico, o una busca indecorosa del
aplauso, o un desplante facilongo para lograr la adhesion
ruidosa y enfervorecida, o una concesion que lo lleve a aflojar
el rigor artistico. (...) Sobre esto ha dicho (Viglietti): “Siempre
trato de que el mensaje sea bien recibido. O sea, que hay una
cuota de defender lo que uno hace, y que lo que uno hace
llegue a la gente. Y hay un deseo muy grande de respuesta
politica, de apoyo politico, de comprensién del mensaje (...)".
Todo eso hago con mucho cuidado, porque siento que cada
palabra tiene su peso, y también lo tiene cada actitud (p. 46).

Afigura-se uma séria preocupagdo com a qualidade estética e o
compromisso ético (mensagem) do texto. Diante da importancia dada por Benedetti
ao publico, se assim ndo fosse, instalar-se-ia uma profunda incoeréncia.
Considerando o convite feito ao publico, para que, com liberdade, integre o processo
criativo, emprestando a sua imaginagao, as suas paixdes, prevengdes, preconceitos,
visdes de mundo, valores, enfim, doando-se como pessoa no processo de leitura,
seria contraditério nao lhe oferecer, com generosidade, uma busca verdadeira por
apuro estético e honestidade intelectual a respeito dos seus posicionamentos. Acaso
cedesse em qualquer dessas questdes, recorrendo a férmulas literarias apelativas
com o objetivo de ampliar seu publico ou defendendo posturas mais palataveis ao
leitor uruguaio, o projeto literario de Mario Benedetti ficaria eclipsado, perderia a

razao de ser.

Pode ser aplicada em relacdo a Benedetti a observacado de Sartre de que
a preocupacéao do autor com essa reserva estéticadecorre do pacto de generosidade
entre o escritor e o leitor, celebrado no ato de leitura: cada um confia no outro, conta
com o outro, exige do outro tanto quanto exige de si mesmo. “Quando leio, exijo; o
que leio, entdo, desde que minhas exigéncias sejam satisfeitas, me incita a exigir
mais do autor, o que significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo”
(2004, p. 46). Do outro lado, o autor exige que o leitor leve as suas exigéncias ao
mais alto grau. Rompido o compromisso pelo autor, a obra deixa de ser uma busca
por alegria estética, afasta-se da ideiade desvendar o mundo e de propor um desafio

ao leitor, que ndo mais poderia, ao menos livremente, completa-lo.
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O desvelamento da realidade ndo poderia acontecer na imparcialidade.
Sabe-se que a percepc¢do do mundo ja se da de maneira parcial, bem como o ato de
nomear as coisas ja se mostra como intervencao no real, como modificacdo do que
havia antes. A literatura de Mario Benedetti convida o leitor a criar — ja que a leitura é
uma criagdo dirigida - a partir do que o autor desvela, comprometendo-se, o leitor,
com as injusticas ali expostas, de modo a provocar indignagdo e que ele reaja ao
texto, envolvendo-se ainda mais com a narrativa ficcional e, ao mesmo

tempo,conscientizando-sedastiranias descritas.

Como ressaltado por Manuel Gil Rovira (1998, p. 151-153), o conceito de
agao - que poderia ter inumeras acepgoes, ja que os atos de criar, de escrever, de
expressar, também sdo acgdes, além de a ideia de acdo revolucionaria etc.—é
reivindicado por Benedetti como algo que escapa ao campo da certeza, da atuacéo
sobre uma realidade empirica, dotada de rigor cientifico, de realismo. A agéo
ultrapassa a conotacdo puramente politica. A agdo pertence ao campo da duvida,
que se faz presente todos os dias na vida de todos. Na arte, a duvida pode servir a
fantasia ou ao realismo, ou seja, para ele, realismo ndo se confunde em absoluto
com certeza. A acdo é, assim, a arte sobre as facetas da vida, sobre as
perplexidades que esta provoca nas pessoas. Logo, a arte é agcdo desde que
transcenda a si mesma e se volte para os outros, pois depende de cumplicidade,

que, existindo, implica numa obra que quer pertencer a todos.

Para deixar claro, Benedetti sustenta que a busca por cumplicidade, que é
0 meio para a agao, € uma procura por estilo, no sentido trazido por Julio Cortazar,

citado em Critica complice:

Es muy facil advertir que cada vez escribo menos bien, y esa
es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos
criticos han hablado de regresibn lamentable, porque
naturalmente el proceso tradicional es ir de escribir mal al
escribir bien. Pero a mi me parece que entre nosotros el estilo
es también un problema ético, una cuestion de decencia. jEs
tan facil escribir bien! ; No deberiamoslos argentinos (y eso no
vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar
primero, tocar lo mas amargo, lo mas repugnante, lo mas
obsceno, todo que una historia de espaldas al pais nos
escamoted tanto tiempo a cambio de la ilusion de nuestra
grandeza y nuestra cultura, y asi después de haber tocado
fonda, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos,
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a ser de verdad lo que tenemos que ser?(BENEDETTI, 1988,
p. 92).

Trata-se de um caminho para se encontrar a si mesmo a partir do
encontro com o outro (proximo préjimo, pais, sociedade), no campo da duvida das
realidades comuns, sejam as realidades experimentadas, as negadas ou as
esperadas.Com a tomada de consciéncia sobre as condi¢des da vida, o sujeito pode
perseverar com obstinacdo na mesma conduta ou pode mudar o curso de suas
atitudes. De uma forma ou de outra, sera uma atitude consciente, em relagao a qual
ndo podera alegar inocéncia. A acdo do escritor Mario Benedetti, o seu
engajamento, consiste no desvendar a realidade, sem anunciar certezas, para
transforma-la, e consiste também no apelo de transformacgao feito ao receptor da

mensagem.

1.2 O PERSONAGEM DO FUNCIONARIO E O PESSIMISMO COMO DENUNCIA
DA REALIDADE: O JOGO DOS PLANOS

Faz da gravata
A forca

A fina veste

E tua mortalha

E teu bird

E teu esquife (...)

Erickson Luna
Com o propdsito de aprofundar-se na realidade da vida montevideana,
Mario Benedetti elege o personagem do funcionario como ponto de partida e o
universo da oficina como seu ambiente. Sem ocultar ou suavizar os tragos negativos
do funcionario e também sem se utilizar da satira cruel, o autor compreende e
problematiza a experiéncia do trabalho burocratico (MIRAVALLES, 1998, p 131). Em

realidade, € um universo que, como ja dito,Benedetti conhece bem.

A vivéncia pessoal de Mario como funcionarioé um caminho importante
para a compreensao de tal personagem em sua obra.No ano de 1940, o autor é
nomeado funcionario publico da Contaduria General de la Nacion. Torna-se, entao,
um habitante do universo oficina, espago que integraria por muitos anos. Ao lado do
emprego publico (de segunda a sexta-feira, das sete e meia a uma da tarde), Mario
cuida da contabilidade e da correspondéncia em inglés do escritério de importagdes

e exportagbes de Otto Kubler, além de fazer a taquigrafia, em trés noites por



24

semana, da Federacion de Baloncesto del Interior. No ano de 1945, troca os trés
empregos por um na Industrial Francisco Piria S.A. - passara quinze anos por ali
(PAOLETTI, 1995, p. 61, e CAMPANELLA, 2008, p. 39).

Num ambiente em que existem as opg¢des de trabalhar ou fingir que se
trabalha, Benedetti se compromete com a primeira: “Yo preferia trabajar, porque si
no las horas de la oficina son eternas”(ldem). Tal frase, como ressaltado por Luis
Miravalles, demonstra que Mario reconhece profundamente a figura do funcionario,
as suas pequenas corrupgdes, as suas negligéncias e a sua rotina (1998, p.
131).MB traz o funcionario médio para o centro da narrativa. Ndo se detém nos
chefes, nos altos cargos, preocupa-se com a convicg¢ao do funcionario de que realiza
uma atividade rotineira, talvez até pouco util, algo reiterado, repetido dia apés dia,
até o momento em que se retira “d’El Montevideo de los hombres a horario”
(BENEDETTI, 2012, p. 14), até o dia em que se aposenta:

Lo que menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi
trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté mil veces,
el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta en
orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no
me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(¢,por qué no decirmelo a mi mismo?) también sofar, Es como
si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios,
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo (...), que
estd seguro siempre dénde pisa, y otro sofador y febril,

frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo,
tuvo, tiene y tendra vocacion de alegria. (Idem, p. 10).

O panorama da aposentadoria, num pais considerado de aposentados
(no qual a aposentagédo aparentemente ocorria muito mais cedo do que em outros
lugares — aos 50 anos), desvela uma crise do funcionario que espera
impacientemente pela sua retirada do campo profissional, mas que teme que o
futuro 6cio seja repleto de vazio e solidao. Essa aparente contradicdo é um dos
temas centrais do mais popular romance de Mario Benedetti: La tregua(1960).

No romance, o autor apreende a questdo fundamental daquele que esta
prestes a se aposentar, qual seja, “o0 que fazer com tanto 6cio?”. A duvida desdobra-
se no receio de perder o entusiasmo do viver e a capacidade de renovar os sonhos,
ja que aparentemente o horizonte perene sera destinado a horas vagas e a
passatempos estranhos ao periodo da atividade. Tal perspectiva sugere que, apesar

de preso a uma rotina cinzenta e insignificante, o funcionario benedettiano ainda tem



25

esperancgas, enquanto no desempenho de suas fungdes. No entanto, a maior de
suas expectativas reside contraditoriamente numa aposentadoria desesperangada.
Instala-se, assim, uma profunda crise no personagem. Ele esta submetido a um
trabalho estranhado, que o aliena de si mesmo, de modo que ele nao se reconhece
e nao se realiza nele; dai recorre a esperangca no porvir como meio de encontrar
vontade de viver, mas desconfia e desacredita do préprio futuro que, em principio, o

move.

As atitudes e os sentimentos do funcionario benedettiano estao
profundamente ligadas as circunstancias histéricas da época. Aqui poderia ser
observado algo semelhante ao que Auerbach destacou sobre os livrosO vermelho e
0 negro e Pai Goriot, em sua Mimesis (2013, p. 408-409). As condigdes politicas e
sociais do Uruguai da década de 1950 estdo enredadas na acao de La fregua e de
Montevideanos, bem como nos versos de Poemas de oficina. Retrata-se um
personagem que se refletia no uruguaio urbano comum, uma categoria que, como
visto, definia o proprio pais, e até entdo era ignorada pela literatura. O ambiente da

oficina esta determinado sociologicamente segundo o momento historico.

Benedetti ndo apenas localiza o funcionario na sua moldura histérica e
social. O espag¢o da agao, a ideologia, o destino e a atividade de trabalho — em
especial - permeiam o ser humano (ldem, p. 423). Trata-se de um funcionario que
nao mais se convence sequer da importancia de sua propria fungao, afundado na
burocracia e em procedimentos que domina, mas que nao lhe fazem muito sentido.
Ndo se vé nele a perspectiva do funcionario como o sujeito que exerce
anonimamente um trabalho que a sociedade (ou a empresa em que labora)
necessita e que para fazé-lo dedicou-se, renunciou parte de sua liberdade. Resume-
se a uma rotina esvaziada, de funcionarios que anseiam desesperadamente se

jubilar para cair em outra vida ainda mais rotineira que a anterior.

O personagem do funcionario se ambienta perfeitamente no pessimismo
tracado por Benedetti, na sua visao critica da sociedade uruguaia. O pessimismo
esta presente em toda sua obra e responde a uma constante ideolégica do autor,
mas, sobretudo, é uma atitude pessoal e consequente de MB. E um modo de
proceder que certamente estad relacionado ao comportamento do autor como

intelectual, que mesmo sabendo que “pertenece a un continente desesperadamente
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esperanzado” relata uma realidade nada otimista, com o propdsito militante de
provoca-la a um futuro melhor (MIRAVALLES, 1998, p. 135).

Apresenta um pais pobre, com funcionarios desestimulados, que
malogram na rotina e na passividade, distanciando-se por completo do mito da
Suiga das Américas. Toda a paisagem é urbana, com um céu acinzentado e casas
com frentes descascadas. A cidade dos versos “Montevideo era verde en mi
infancia/ absolutamente verde y con tranvias” (BENEDETTI, 2015, p. 60) ficou no
passado. Agora resta a mediocridade do gabinete, a decepgéao, a incomunicagao e o
fastio, que dao concretude ao estado de espirito de inquietude do autor perante a
realidade do Estado-oficina, do Pais de lacola de paja (CAMPANELLA, 2008, p. 64).

Tal realidade e a sua negacédo encontram-se bem delineados logo no
inicio do livroGracias por el fuego (BENEDETTI, 1965).0s uruguaios reunidos no
Tequila Restaurant, em Nova lorque, na tentativa de se distanciar emocionalmente
do pais de onde provieram, expdem questbes ndo assumidas, mesmo que o fagam
para emular algo que nao sao:

- Yo no tendria que venir a los Estados Unidos, porque
cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en Uruguay
¢ sabés?, pensando en lo limitado que somos.

- Nosotros tenemos una filosofia de tango (...). La mina, la
vieja, el mate, el futbol, la cafa, el viejo barrio sur, mucha
sentimentalina. Y asi no se va a ninguna parte. Somos blandos,
¢centendés? Fijate que hasta nuestros guardias de honor se
llaman los blandengues. Somos eso, blandengues, (...).

- Sociolégicamente (...) no me gusta como somos.

Econdmicamente, tampoco. Humanamente, menos aun. (p. 24-
25).

Contudo, logo apos a noticia da suposta catastrofe que teria arrasado e/
paisito, o discurso oficial — a mascara — de um pais tranquilo e digno é recolocado:
“Todo lo que dije antes era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es un pais
chiquito (...) pero me gusta.”(ldem, p. 37).

O pessimismo da escrita de Mario Benedetti assume uma finalidade de
indole politica desenganadora. O autor pretende desmascarar a realidade com o
propoésito de evitar a catastrofe. O jogo entre a realidade e a irrealidade encontrado
nas suas narrativas permite que a busca da identidade encontre um dualismo

paralelo entre o ser e o parecer, algo que fragmenta a prépria identidade, que
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projeta uma tens&o.As narrativas sdo, em regra, sobre personagens burgueses
mediocres, que estdo em isolamento em relagdo aos demais por conta de sua crise

e revelam uma oposi¢ao entre realidade e irrealidade.

Benedetti traz uma consciéncia de que a comunicagédo entre as pessoas
sO se produz sobre as camadas mais préoximas da superficie e que, por isso mesmo,
cada um tem uma nogao apenas fragmentaria, inacabada e, finalmente, inutil de seu
proximo (SEIGUERMAN, 1975, p. 213). Talvez dessa certeza a respeito do mutuo
desconhecimento provenha a busca obstinada do autor por tudo o que seja
prosaico, casual, trivial, como representacao da impossibilidade de se conhecer as

coisas e as pessoas profundamente.

Observa-se uma aderéncia radical a realidade, com repeticgdo de
personagens, com a limitagdo da linguagem e com mimetizagdo de um universo
diegético recorrente. E, claramente, isso tem um propdsito, que € bem apresentado

no jogo de planos reiterado pelo autor em suas obras.

Ernesto Viamonte Lucientes (1998, p. 115) identifica um constante jogo
entre planos na narrativa benedettiana consistente em: Plano A - em que se
apresenta uma situagao aparente, que tende a normalidade e que n&o € pura ficgao;
e Plano B - em que se apresenta uma situagéo real que se nega obstinadamente.
Por vezes, mas ndo sempre, ha um terceiro plano em que se deixa de negar o
segundo plano e, finalmente, se assume a realidade.O Plano C - que supde a
aceitacdo da realidade tal como ela é e que, portanto, permite (ou nido) a sua

superacao.

A estrutura dos niveis (ou planos) é utilizada na maior parte dos seus
contos e romances. A titulo de exemplo, no conto‘Ganas de
embromar’(BENEDETTI, 2012, P. 155-161), a negacao da realidade é chapada logo
no primeiro trecho: “Al principio no quiso creerlo. Después se convencid, pero no
pudo evitar el tomarlo a la chacota”. Ha uma realidade na qual ndo se quer crer
(Plano B) e que somente é aceita enquanto piada (Plano A). No conto, que se passa
em 1965% o personagem central, um jornalista, percebe que ha uma escuta no seu

telefone, mas decide ndo levar isso a sério e mantém, entre provocagdes e

*; Espionaje aqui, en este Uruguay 1965, clasemediano y burécrata? jVamos! Sin embargo,
le habian intervenido el teléfono (p. 155).
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brincadeiras sobre a ultima partida do Pefarol, conversas telefénicas sobre politica.
Em seguida, € preso e brutalmente torturado. Quando esta se tratando das
pisaduras, em sua casa, com a assisténcia de amigos e familiares, finalmente
percebe que o inimigo estava muito préximo; levanta-se o pano e se aceita a

realidade outrora negada.

Para Mario Paoletti (1995, p. 146), “Ganas de embromar’é o primeiro
relato benedettiano em que se ilustra a quase guerra civil que esta para se
desencadear no Uruguai, apesar das aparéncias de um pais em normalidade
democratica. Benedetti explicita, através do conto, o movimento que ocorre nos
subterrédneos da politica e a fratura que essa conflagragao esta prestes a provocar
no seu povo. A estratégia do jogo de niveis, em que o autor revela a realidade
diegética por tras da camuflagem da negagdo, o enfretamento politico que pode
levar a traicdo de um irmao pelo outro, de um cidadao contra o outro. Em suma, a

estrutura do conto reflete o propédsito politico do intelectual.

O jogo de planos esta demonstrado em inUmeros outros contos, como
em“El presupuesto”, em que os funcionarios se apegam a ilusdo do aumento salarial
(Plano A) e se desenganam com o desfecho kafkiano que se impde (Plano B). Nao

ha neste caso o reconhecimento da realidade, ela apenas desaba sobre eles.

No conto‘La noche de los feos”(BENEDETTI, 2012, p. 184-188), duas
pessoas absurdamente feias decidem se conhecer. Ndo ha negativa da feiura (o que
seria o Plano A inicial), pelo contrario, eles se reconhecem e se solidarizam na
fealdade, mas o esquema dos niveis € restaurado quando o personagem masculino
propde: “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro
total’(p. 187), de modo que eles nédo se vejam, ocultem-se na escuridao. Ha, mais
uma vez, a intengdo de negar a realidade. No final, através do reconhecimento tatil
dos defeitos de cada um, ambos vao aceitando as suas condi¢cdes reais até que
literalmente levantam a cortina para que se vejam. ‘Realidad aceptada, realidad
superada”’(VIAMONTE LUCIENTES, 1998, p. 116).

Desde EI pais de la cola de paja, Benedetti demonstrao escopo de
levantar a cortina para que a luz entre e ilumine a realidade social e politica de seu
pais, para se alcangar uma consciéncia dos problemas reais. Na verdade, a poesia e

a narrativa burocraticas de MB também estaovoltadas ao desvelamento do real, por
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isso s&o marcadamente pessimistas, ja que o que estava escondido era repulsivo e

apontava para uma calamidade social.

Por fim, ainda sobre o jogo de planos, vé-se em Gracias por el fuego que
Edmundo Budifio é considerado por todos um dos maiores da nagao, o patriarca, o
grande précere, num jogo de ilusdes, para dissimular a vileza e 0 egoismo que o
caracterizam em realidade. Segundo Dario Villanueva e José Maria Vifa Liste,
citados por Viamonte Lucientes (idem, p. 118), a aparicdo dos niveis, daquilo que é
em realidade e daquilo que se empenha para que parecga realidade, anuncia, em
Gracias por el fuego, indicios da literatura comprometida de Mario Benedetti, com
sua analise critica da democracia uruguaia que oferece a partir da figura do
empresario, politico e magnata das comunicagbes, Edmundo Budifio, e de sua

familia. Aparentemente, ndo se deve desconsiderar essa chave interpretativa.

1.3 AS MARCAS DE “LO MEDIOCRE” E DE “LO OTRO” NOS PERSONAGENS DE
MARIO BENEDETTI

As personagens inauténticas.

Como se percebe, Benedetti confirma a maxima de que ndo existe
literatura inocente. Ele ndo apenas a sanciona, elege-a como guia de sua escritura.
Ainda mais: utiliza-se da literatura como forma de se desalienar e de despertar os
demais do sono profundo das aparéncias. Vislumbra-se uma firme intencdo de
implicar sua atividade como intelectual com as questdes de seu tempo, de vincular a
palavra & realidade, de manejar o texto como instrumento de elaboracéo ideoldgica®
(MORALES ORTIZ, 1998, 479).

Na tentativa de sondar a realidade e refletir sobre ela, Mario recorre,
conforme ja vimos, ao personagem do pequeno burgués entremeado em uma rotina
esmagadora, representante majoritario do Estado-oficina, como modelo de ficgdo. A

este sujeito Ihe empresta voz, interpretando-o, e a ele mesmo dirige a sua obra — o

® El discurso literario de Benedetti se presenta como una gran unidad donde confluyen de
modo impar valores estéticos e éticos conformando un corpus poético de hondura y
originalidad. (...) Literatura como “acto social”, pues, donde lo artistico es consustancial a la
problematica esencial del hombre y adquiere, a ritmo con su época, una funcion
modificadora y elucidante (LAGO, 1992, p. 45 apud MORALES ORTIZ, 1998, p. 479).
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individuo que se enfronha tdo profundamente no sistema ao ponto de se anular, de

se diluir e de perder sua prépria identidade.

As relagdes pessoais entre os personagens desse mundo de
mediocridade e habitualidade se baseiam em esséncia na inautenticidade. O
narrador do conto “Sabado de Gloria’(BENEDETTI, 2012, p. 18-27), ao descrever as
suas atividades semanais, repetitivas, que nao deixam tempo para refletir sobre a
vida- “Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida,
la muerte, el futbol y la guerra. Durante la semana no tengo tiempo” - e que o levam
a se isolar- “Un almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticinco minutos,
completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a la tienda” -, representa
bem o tipo. As relagdes afetivas estdo desgastadas, o lazer é insignificante- “Dos
veces a la semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos y nos metemos en
un cine donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el
programa” -, 0 amor vai se retirando pouco a pouco, ndo ha contato fisico- “Muy
pocas noches nos queda cuerda para el consumo conyugal” -, ndo ha comunicagao
com a sua esposa. Até que a morte se impde de maneira inesperada. Restam
apenas a frustracado dos planos sempre adiados e nunca realizados, da saudade dos
filhos que nunca teve, da vida nao vivida:

Era preciso asegurar un futuro para arrancarla de esta muerte
en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia iriamos a
Floresta, que el domingo préximo (...) iriamos a cenar con mi
hermano y su mujer, (...) que Gloria y yo tendriamos un hijo,
dos hijos, cuatro hijos (...) (p. 25). Me sostenia una insulsa
curiosidad por verla desaparecer, llevandose consigo todos mis

hijos, todos mis feriados, toda mi apatica ternura hacia Dios (p.
27).

A inautenticidade que ftrivializa a vida e impede a comunicagao também
se faz presente no casal do conto “ldilio” (Idem, 1972, p. 45-53), em que o homem e
a mulher convencem o leitor, em separado, que se amam, mas que, por nao se
falarem entre si, por ndo se comunicarem, nao se entenderao, frustrando uma
expectativa mutua.Vale lembrar, apenas para acrescentar um exemplo no romance,
do absoluto isolamento de Martin Santomé em La tregua, até encontrar Laura

Avellaneda.

As inquietudes e os desejos estao presentes nos personagens, mas estes

nao permitem que aqueles aflorem por conta de suas obrigagdes cotidianas. Em
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resumo, sdo personagens que emudecem. Ademais, na tentativa de encobrir o
elemento pessoal, os verdadeiros sentimentos, os personagens de Benedetti
comumente aderem ao fingimento como atitude vital e passam a interpretar na vida
cotidiana como se estivessem num palco de ilusbes, tendo a sociedade como

publico.

De acordo com Gracia Maria Morales Ortiz (1998, p. 483), trata-se de um
processo camalednico de adaptagdo a massa, ao “habitual”’, ao “normal”. Ela cita o
proprio Benedetti para situar com clareza a mediocridade dos personagens: “Yo
conocia a una cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo lucidos,
por lo inteligentes, por lo sensibles, y que, poco a poco, se iban como agrisando,
como opacando”.Mario se refere ao processo de descaracterizacdo das pessoas
para adaptacédo ao que se é esperado pelos demais, algo absolutamente universal,
em que se renuncia a sensibilidade pessoal, ao eu mais profundo, sem se perceber

que se morre aos poucos como pessoa neste processo.

O personagem de “lo mediocre”confunde-se com o homem alienado de si
mesmo, sem sinais de identidade, que € devorado pela forga homogeneizante da

sociedade — aquele que se anula (Idem).

As personagens de “lo otro”.

Ao lado das personagens da habitualidade, Benedetti desenvolve figuras
dramaticas bastante diferentes. Sdo pessoas que se excetuam do ordinario, do
comum, do normal, do socialmente esperado. Destacam-se as personagens
marcadas por deformidades fisicas ou psicologicas, que ndo estdo integradas a
coletividade e que, por vezes, sofrem discriminacdo dos demais. Tais figuras,
rechagadas pela maioria, trazem tragos de originalidade e, possivelmente por essa

caracteristica, nio sao aceitos.

Morales Ortiz classifica que se tratam dos sujeitos de “lo grotesco”, de “lo
otro”, na obra de Benedetti, que, por sinal ndo sdo tdo comuns na sua narrativa (p.
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483). Os melhores exemplos sdo tirados dos contos e para ilustrar veja-se o ja
discutido conto “La noche de los feos”(BENEDETTI, 2010, p. 360-363).Nele, é
apresentado um casal que sofre de severas deformidades estéticas, tratadas como

monstruosidades, como aberracgdes:

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
pomulo hundido. Desde los ocho, cuando le hicieron la
operacion. Mi asquerosa marca junta a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Sao seres inabituais. Eles, rejeitados por todos, se conhecem e decidem
passar uma noite juntos.Ha, ai, um sentimento amoroso muito diferente do
encontrado nos personagens de “lo mediocre”. Ndo ha conveng¢des nem rotina, ndo
ha unido por inércia, tampouco falta de comunicacéo ou de contato fisico. Os dois se
olham na fila do cinema e se identificam - “(...) sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades" Eles decidem sair juntos — “La invité a que charlaramos un
rato en un café o en una confiteria. De pronto aceptd” -, conversam com franqueza —
“‘De pronto me di cuenta que tanto ella como yo estdbamos hablando con una
franqueza tan hiriente que amenazaba a traspasar la sinceridad” -, e, por fim, se
amam. O ato de amor pode ser lido como uma bela metafora de suas préprias vidas
— da escuriddo para a luz; da rejeicdo para a cumplicidade. Eles ndo se mascaram,
sabem como sao, e, apesar de tentarem esconder as deformidades, terminam por
aceita-las, por aceitarem-se. S&o personagens que, apesar de suas circunstancias,

consideram-se “desgraciados, felizes”.

A féormula de “lo otro” também parece estar presente na tematica, ndo rara
em Benedetti®, da infancia. As personagens infantis ainda ostentam inocéncia
suficiente para serem diretas e essenciais; geralmente, sdo retratadas nos
momentos decisivos em que comegcam a perceber a falsidade no mundo dos
adultos, o universo que os espera. A decepcao das criangas diante da hipocrisia, da
crueldade, da mentira, se reflete, muitas vezes, em choro, negagdo e até no
isolamento (MORALES ORTIZ, 1998, 486).

Talvez o melhor exemplo das personagens infantis seja o da encantadora

Beatriz, do romance Primavera con una esquina rota(1985). Ela tenta compreender

® Em mais da metade dos contos de MB surge o tema da infancia.
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o mundo a partir do que vé e do que lhe é contado pelos adultos, mas nao de forma
passiva;ela sempre questiona e interpreta as licdes que Ihe sdo passadas. Filha de
um preso politico (Santiago), Beatricita busca entender por que as coisas sdo como
sdo. Ao perguntar a mae os motivos da prisdo do pai, provoca umapequena e
incbmoda reflexdo sobre o papel da mulher e do homem na politica:

- ¢ Por quéél sobre todo?

- Porque es un hombre con cultura politica.

- ¢Vos sos una mujer con cultura politica?

Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.

- Un poco si. Pero me falta mucho.
- ¢ Te falta para qué? (p. 14).

A seu modo, elase empenha para garantir que as pessoas sejam
respeitosas com os mais velhos: “Un nifio de mi clase dice que su abuela es una
vieja de mierda. Yo le ensefié que en todo caso debe decir anciana de mierda” (p.
23).Além disso, a menina entende muito cedo o que significa a enorme palavra
liberdade e a explica:

Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una esta
en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega,
una no tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es libre

cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo
que se le antoja (p. 102).

E ela sonha, inclusive com seu pais de origem, de onde saiu muito
pequenina:

Yo a veces cuando duermo me pongo a soifar. Casi siempre

suefo con este pais, pero algunas noches suefio con el pais

mio. Graciela dice que no puede ser porque yo no puedo

acordarme de mi pais. Pero cuando suefo si me acuerdo,
aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y no hago (p. 78).

Percebe-se que Beatriz, assim como as demais personas infantis, € uma
personagem completamente diferente do burocrata. Ela tem a sua forma propria de
pensar, sentir e falar sobre o mundo. A sua fala, por sinal, sempre guarda
peculiaridades, como o “cualquiero” do trecho citado um pouco acima ou “elelotono”
para falar do outono: “El elotofio es la mas misteriosa de las estaciones(...)”. Beatriz,
com toda a graca de uma crianga, demarca a sua singularidade diante do mundo,
nao se adapta ao que se espera, brinca e, assim, subverte a ordem das coisas.
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O contraste entre os personagens de “lo mediocre” e de “lo otro” descerra
a auséncia da fidelidade do primeiro individuo a si mesmo, o abandono de sua
identidade tal como ela é para se alcangar aquilo que é esperado pelos demais; bem

como a falta de respeito com as diferengas do préximo.

Ao jogar luzes sobre tais condigbes, pode-se entender que Benedetti
aponta caminhos para a construgdo do que julga como uma nova pessoa para uma

nova sociedade.

1.4 O AMOR NA SOMBRA DALIBERDADE: A EXPERIENCIA AMOROSA COMO
ELEMENTO METAFORICO

y porgue amor no es aureola
ni candida moraleja

Mario Benedetti

Mario Benedetti, através do ato criativo da escrita, mantém uma relagéo
de cumplicidade n&o apenas com o leitor, mas também com a realidade. O real
fundamenta a palavra e a palavra, uma vez escrita, interfere, como artificio, na
realidade; enriquece-a(MORENO, 2013, p. 60). Segundo Mario Benedetti:

la realidad, para completar su ciclo y volver a si misma, debe
dar dos o tres saltos cualitativos: de lo real a la imagen/sonido;
de la imagen/sonido a palabra no dicha; de palabra no dicha a
palabra pronunciada o escrita; de palabra pronunciada o
escrita, otra vez a palabra realidad. Pero ésta ya sera otra:
enriquecida, plena. Si no dijera su nombre (el nombre de la

palabra es la palabra misma), las otras palabras no la
reconocerian (BENEDETTI, 1995, p. 113).

Por inovar a realidade, alterando-a, a escrita de Mario assume um carater
de criagcao de concepcdes e ndo apenas de mera reprodugao, como tentativa de

transformar e ressignificar o mundo.

Ao tratar da tematica do amor erético, Benedetti ndo faz diferente.
Certamente, a analise de sua obra literaria ndo trara o sentido do amor para um
determinado periodo histérico, mas revelara as suas impressdes sobre a questao
amorosa que, por sinal, também €& um tema recorrente.Note-se que o sentimento
amoroso esta presenteem muitos livros do autor, dentre os quais, como listado por
Lucan Fernandes Moreno: Esta mafiana y otros cuentos de 1949; ;Quién de
nosotros? de 1953; La trequa de 1960; Primavera con esquina rota de 1982;



35

Despistes y franquezas de 1989; El amor, las mujeres y la vida de 1995; e Adioses y
bienvenidas de 2005 (MORENO, 2013, p. 61).

Como demonstrado até aqui, o autor busca descortinar os enredos
humanos, compreendé-los e até subverté-los. Nesse sentido, seria bastante
improvavel que ndo se debrugasse sobre a complexidade do amor. Para tanto, como
de costume, Benedetti ndo idealiza as relagbes amorosas nem os amantes. Lucan

Fernandes Moreno lembra que:
Benedetti também n&o poderia reservar o direito de amar
somente a grandes herdis e belas mogas. Ao contrario, o
escritor escreve sobre conflitos desencadeados pelo
sentimento em pessoas comuns, (...) S&0 personagens que
podem ser encontrados na padaria ou no metrd, que aguardam

na fila do banco, (...) pessoas que precisam ir ao trabalho com
o coragao partido (p. 48).

Apesar de existirem tantas producgdes literarias de Benedetti que direta ou
indiretamente tratem da tematica amorosa, ndo ha muitos estudos académicos que
abordem a questdo. Em realidade, identificamos apenas trés estudos sobre o amor
na obra de Mario Benedetti. Dois deles, escritos por Maria Elvira Bermudez (1975, p.
159-163) e Osvaldo Seiguerman (1975, p. 211-214) integram a Recompilacion de
textos sobre Mario Benedetti. O terceiro € a dissertacdo de mestrado do ja citado

Lucan Fernandes Moreno.

No entanto, no primeiro texto, a autora se mostra preocupada apenas em
identificar, de maneira topica e breve, em que obras Mario trata do amor - se ha
referéncia explicita ao tema, quais os personagens que o experimentam -, mas nao
traz qualquer problematizagcdo do tema, a ndo ser alguns questionamentos em

comparag¢ao com os valores morais de entao:
En la heroina el amor es desinteresado y parejo. A grado tal
que rechaza prejuicios y conveniencias; no de una manera
cinica que provenga de una conducta en si libertina, al
contrario: con la certidumbre de que, al entregarse al amado,

se coloca a la zaga de la sociedad, y con escrupulo de omitir
reglas a las que hasta entonces se habia sometido (p. 159).

O segundo artigo, por sua vez, faz uma analise das tematicas de vidas
opacas e de padecimentos inadvertidos na obra de Mario Benedetti e sustenta que a
exaltacdo do amor, expresso no poema “Corazén coraza”, seria a unica substancia

humana vigorosa e perduravel nos seus escritos.
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No terceiro estudo, vemos o tema em questdo sendo tratado sob a
perspectiva da proposta estética de Mario Benedetti de escrever a partir de um olhar
profundo para a vida e da tentativa comprometida de retrata-la em palavras, postura

semelhante a que se vem desenvolvendo neste trabalho.

Lucan Fernandes Moreno inicialmente se utiliza das lembrangas (e da
falta delas) de Martin Santomé, narrador de La fregua, sobre sua falecida esposa
Isabel para ilustrar certa separagao entre amor e sexo na obra de Benedetti, ou
melhor, para esbogar o mau e o bom amor. Martin se recorda do corpo de Isabel em
detalhes, mas n&o guarda a memoria de seu rosto. A metafora de que o amor esta
no rosto e 0 sexo no corpo conduz a nogao de que o olhar, o sorriso, as expressdes
remetem ao amor, enquanto o toque e o corpo ao sexo (p. 67). Em seguida, refere-
se ao microconto “Su amor no era sencillo”, do livro Despistes y franquezas
(BENEDETTI, 1989), para sustentar que se trata de um poema exclusivamente
sobre a particularidade da relacdo sexual do casal, apesar da expressiao “amor”
figurar no titulo do conto, para reforgar a ideia de que, em Benedetti, haveria um
amor carnal (corpo e desejo), dos maus amantes no sentido platénico’. De outro
lado, existiria um amor “reconhecimento” (corpo e alma), dos bons amantes®, como

no inicio da relagcédo entre Santomé e Avellaneda (La fregua).

A abordagem acima proposta, entretanto, talvez ndo toquea questéo
central do tratamento dado por Benedetti as relacdes e aos sentimentos amorosos.
Para além da suposta separagao entre bons e maus amantes, Benedetti parece
utilizar o amor como elemento narrativo que nasce naqueles personagens dispostos
a buscar uma existéncia auténtica, uma experiéncia ndo submetida a conveniéncias,
ou seja, 0 amor como sentimento daqueles que sao livres.O microconto “Su amor no
era sencillo” oferece um ponto de partida para se encontrar o lugar do amor na obra
benedettiana.

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creydé cuando

el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad su
amor no era sencillo. El padecia de claustrofobia, y ella,

’Mau, com efeito, € o amante que prefere o corpo ao espirito, pois o seu amor nio é
duradouro por ndo se dirigir a um objeto que perdure (PLATAO, 2005, p. 110 apud
MORENO, 2013, p. 67).

8 Os sentimentos e o interesse direcionados ao interior de outro ser s3o, por sua vez,
relacionados ao belo e ao sublime, diz respeito ao dominio de Eros e Afrodite celeste, que
se opde a Eros e Afrodite popular (p. 71).
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agorafobia. Era solo por eso que fornicaban en los umbrales (p.
30).

Apesar de narrar uma particularidade da vida sexual do casal, Benedetti
nos apresenta dois personagens que também assumem a conotagdo de “lo otro”
anteriormente aludida. H4 uma defesa de seus sentimentos que passa por cima de
convengdes sociais, de restricdes legais e da habitualidade. Eles também n&o séo
compreendidos nem sao aceitos — tanto € que foram detidos -, mas, mesmo assim,
apesar de nao serem “normais”, com suas fobias, eles buscam um lugar neutro onda
possa haver o encontro, onde possam coexistir as duas naturezas — no portal de
entrada da casa, no entre-lugar, metade publico, metade privado. Através do
encontro deles, Benedetti ressalta a importancia do contato fisico, do toque, como
meio de comunicagdo expressivo, talvez mais que a palavra, na relagdo amorosa.
Os dois, marginalizados por sua condigao, defendem a sua identidade, ndo deixam
de ser quem s&o para se entregarem um ao outro (MORALES ORTIZ, 1998, p. 485).

O romance La tregua segue no mesmo sentido. E valido recordar que
Martin Santomé, no inicio do livro, é o retrato do sujeito preso a habitualidade; é
alguém frustrado, que perdeu sua identidade em meio a rotina, que sucumbiu diante
do cotidiano e dos valores da maioria. Por esse motivo, depois da morte de Isabel e
antes de encontrar Laura Avellaneda, nunca havia vivenciado um relacionamento
afetivo-amoroso com outra pessoa, contentando-se com encontros furtivos com
mulheres que passavam por seu caminho, sempre com o cuidado de ndo ser
descoberto. Até envolver-se com Laura Avellaneda, Santomé era a sintese do
personagem de “lo mediocre”. O préprio habito de somente suportar relagdes breves
e, principalmente, secretas sugere uma superficialidade no personagem e, com mais
forca, o receio de ser descoberto, 0 medo do olhar de reprovagcdo dos demais. Tudo
isso leva a crer que a sua relagdo com Isabel se desenrolou debaixo do signo da
mediocridade, do mascaramento, condicdo que afugenta, em Benedetti, o amor
verdadeiro. Ao se enamorar por Laura, uma mulher muito mais nova, algo
inicialmente constrangedor para Santomé — afinal, a relagdo também se inicia
secretamente -, e ao assumir o seu amor, Martin vai deixando o espectro da
mediocridade e assumindo o carater do diferente, do ser que, com autonomia,
admite para si os seus sentimentos e desejos e os realiza. Martin Santomé, no

amor, passa de “lo mediocre”, do parecer, ao campo de “lo otro”, do ser.
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Mario Benedetti, em sua narrativa, vislumbra no amor uma forma
metaférica de se afirmar com autonomia no mundo, libertando-se dos limites
impostos socialmente. Para experimenta-lo, € necessario ser livre. Do contrario, sera

outra coisa que ndo amor.

Na poesia, Mario desenvolve uma ideia mais clara e detalhada do amor
entre amantes livres. Escreve sobre um amor forjado na rebeldia, por amantes
comuns que lutam por justica e buscam alcangar ndo apenas a sua proépria
felicidade, mas a de todo um povo. O amor adquire um carater militante, engajado, e
a liberdade é possivel naqueles que acreditam num outro mundo possivel, como

trabalhado nos versos do conhecido poema “Te quiero™:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porgue somos pareja

que sabe que no esta sola
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te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

1.5 LA TREGUA

Escrevo, triste, no quarto quieto, sozinho como sempre
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se, a
minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, ndo encarna
a substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-
se de milhares de vidas, a paciéncia de milhdes de
almas submissas como a minha no destino quotidiano ao
sonho inutil, a esperanga sem vestigios.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego

Os relatos em diario de um homem de quarenta e nove anos, burocrata,
remediado, viuvo, pai de trés filhos adultos, em vias de se aposentar;assim poderia
ser radicalmente resumido o romance La ftrequa. Aparentemente, nada mais

desinteressante e ordinario — mediocre.

Um livro sobre um personagem devorado pela vida, conformado,
mergulhado na repetigdo de dias.O cenario vivencial do narrador, Martin Santome,
no primeiro momento, se reduz a uma alternancia de dois espacos fechados: o
profissional e o familiar (GOMEZ, 1998, p. 429). Ele tenta controlar a opresséo que
sofre nos dois ambientes buscando um exterior onde possa respirar, que lhe permita
alcancar certo equilibrio interior. O espaco de /a oficina € marcado pela
hierarquizagdo, falta de criatividade, uniformidade; o familiar & caracterizado por
solidao e incomunicabilidade, apesar de dividir a casa com trés filhos. Entre esses
ambientes caminha Martin Santomé.0 autor escancara o homem como ser
mascarado, um eterno ator atuando, que Nietzsche consideraria como um ser
histribnico (ROSENFELD, 2009, p. 280), submerso num mundo fragmentado e

oprimido pelas aparéncias.
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Em um confuso periodo em que a arte, frustrando a proposta utopica de
integrar-se a vida, tornou-se realidade de um modo imprevisto e perverso: a arte
moderna foi assimilada pelo mercado e, em vez de “tornar visivel” o real, permeou o
real e tornou-se ela mesma invisivel (PERRONE-MOYSES, 2009, p. 177), Benedetti,
em La trequa, nao busca adequacdo ou conformagdo, mas interpretagcdo da
realidade aparente da sociedade uruguaia e do mundo as avessas, a partir da ironia

entre a acao e a interioridade do homem.

A vida é representada pelo autor a partir da frustragcdo do seu conteudo
ilusério, que conduz pelo pessimismo e pela inacdo diante do inescapavel palco de

ilusao.

Trata-se de um romance que poderia ser chamado de psicolégico, em que o
impasse interno do personagem-narrador revela a angustia de ndo se conseguir ser
0 que se quer por forca da tirania do seu contexto social. Espremida entre a
realidade e a sua interioridade desabrigada, é contada a histéria de Martin Santome,
prestes a desaparecer diante do papel a si reservado no mundo — por conta de seu
trabalho alienante e de sua aposentadoria que se aproxima - e da aparente
impossibilidade de se modificar tal condicdo. O ser que, insatisfeito, foi lentamente

sacrificado pelo parecer ser.

Lunes 11 de febrero

Solo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afos
que llevo este computo diario de mi saldo de trabajo.
Verdaderamente, ¢ preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que nos es el ocio lo que preciso sino el derecho de trabajar en
aquello que quiero, ¢ Por ejemplo? El jardin, quiza. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar la
vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi
futura y garantizada artritis. Pero temo que no podria
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me
gustaria. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar
solfeo a los cuarenta y nueve anos. ¢Escribir? Quiza no lo
hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis
cartas. Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre “los
atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena”
y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo sienta
todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con solos los
defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no
significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad e esa
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inmadurez. (...) Cuantas palabras, so6lo para decir que no
quiero parecer ridiculo. (BENEDETTI, 2012, p. 9-10°)

Assim Mario Benedetti inicia La fregua. A contagem dos dias para o
desejado — e muito temido — 6cio. A sugerida mediocridade confronta-se a um dos
propositos da obra literaria do autor e, paradoxalmente, ao mesmo tempo, reforga-o:
a preocupagao com a alienagao; a falta de consciéncia provocada pelo sistema em
que se vive; e o processo de tomada de consciéncia. Um autor cujos personagens
sdo gente comum, da rotina dos escritorios, que utiliza a linguagem cotidiana, tipica
das cidades latino-americanas, especialmente Montevidéu, cujo unico fim é o de
pertencer ao esquema convencional: “tener una casita, un coche, una familia, un
buen sueldo”(MANSOUR, 1998, p.140). A contagem do tempo € marcada pelas

datas postas antes de cada relato escrito no diario.

Santomé corporifica em parte a antitese e de outra parte reafirma o flaneur —
o vadio -flaubertiano. O vadio - Fréderic Moreau, protagonista do romance A
educacdo sentimental, de Gustav Flaubert, € o exemplo classico — serve como
batedor do autor, que se langa ao mundo e relata suas experiéncias, sempre
inundado por impressdes (WOODS, 2008, p. 34). Antitese em razdo da maturidade,
da modicidade, da vida rotineira e repetitiva, do trabalho como empregado
comercial, de se tratar de alguém que ndo se aventura, que se conforma e se
estabiliza' — o vadio é, geralmente, um jovem que anda pelas ruas sem grandes
urgéncias, observando, buscando, refletindo. Reafirma o flaneur ao se aprofundar do
enigma das relagbes humanas (COSU, 1998, 141), num percurso introspectivo,

psicoldgico, subjetivado pelo préprio autor.

Do ponto de vista narratolégico, o autor, de inicio, situa o narrador como
alguém cujas cartas agradam aos seus destinatarios, alguém que sabe escrever,
portanto, e até tem inclinagdes literarias, mas que sio silenciadas por uma boa dose
de acomodac3o e pela firme intencdo de ndo se expor. E valido dizer, também, que
o livro foi publicado pela primeira vez em 1960 (a fabula se inicia em 1957), quando

Benedetti contava com quarenta anos, e que ele proprio — o autor — fora funcionario

°As referéncias ao livro La tregua seréo feitas, doravante, apenas com a citagdo da pagina.
'% Salgo entonces como sali hoy, en una encarnizada busqueda del aire libre, del horizonte,
de quién sabe cuantas cosas mas. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con
acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas (p.
13).
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publico e, desde Poemas de la oficina, ele insere a personagem do trabalhador de
escritorio, uma figura muito recorrente na sua literatura. Tudo isso, ao lado da
narrativa autodiegética, também recorrente em suas obras, que indica a utilizagdo de
Martin Santomé como “seu batedor”, um “first-class noticer” (WOODS, 2000, p. 38),
uma forma de aproximar autor e personagem/narrador e superar a tensao literaria da
pergunta: é o romancista que esta dizendo isso ou € o personagem ficcional? Ao
transferir a voz narrativa a Santomé, Mario organiza o texto em unidades agenciais
que sado cronometradas pelo diario do narrador, que, apesar de constituir um
continuum, salta datas, cria siléncios e vazios de agao, e ainda conta com analepses
(especialmente para falar da vida com a falecida esposa e da criagao dos filhos) e

prolepses (para antecipar a vida ap6s a aposentadoria) (JACOME, 1998, p. 404).

Nas primeiras linhas, o narrador expde a sua cesura com O mundo;
apresenta a ironia de sua existéncia: um homem maduro que continua a se sentir
inseguro, ingénuo, em quem a fagulha da juventude, para seu discreto
constrangimento, continua acesa, mesmo que sem o vigor correspondente. O adulto
que se sente como o jovem e que finge agir — e aceita fingir, para nao parecer

patético - como adulto, mas que, de maneira incontornavel, envelhece.

A rotina € o meio que Martin encontra para sonhar, mas, ao mesmo tempo, &
aquilo que o impede de realizar seus sonhos. Quebrar a rotina redunda em angustia,
que lhe retira o conforto necessario para pensar em outras coisas, inclusive para
sonhar. Instaura-se um conflito irredutivel entre rotina e sonho. No interior do
personagem, ha inquietudes e desejos, mas ele os amordaga para ndo romper o
equilibrio cotidiano.As conquistas diarias, mesmo as mais dificeis, séo refletidas pelo
narrador como mero cumprimento de obrigacdes sociais, insuficientes para provocar
algo parecido com a felicidade. Pelo contrario, sdo causa de frustragdo e cansaco.

Yo tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con
tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso,
sino cansado. (..) Salir adelante con mis hijos era una
obligacion, el unico escape para que la sociedad no se
encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se
reserva a los padres desalmados. No cabia otra solucion y sali

adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como
para que pudiera sentirme feliz (p. 12-13).
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Trata-se de uma personagem que se encontra nas ruas, que escreve com
palavras de todos os dias, o pequeno-burgués, marcado por uma mediocridade que

se aproxima do dia-a-dia dos leitores-seus-proximos (GIBBAI, 1998, p. 47).

As “personagens da mediocridade” de Benedetti provocam uma reagao
dupla e paralela: a renuncia progressiva a tragos pessoais e distintivos e a assungéo
cega dos “mandamentos” ditados pela sociedade. Envoltos na rotina, vao deixando
que seus sinais de identidade se diluam diante da forga alienante de uma sociedade

opressiva. Uma vida marcada por mediocridade, frustracédo e sordidez.

Em La tregua, tal condicdo, desde o inicio, apesar de reconhecida, nao
conduz Santomé necessariamente ao conformismo, mesmo com todos 0s seus
receios de se perder, mas sua irresignagcdo permanece no plano de sua
interioridade, ndo se mostra ao mundo. O tédio e o pessimismo do personagem se

sobrepdem aos demais elementos caracteristicos (GOMEZ, 1998, p. 433).

A sua singularidade é ressaltada no desabafo de Blanca, filha de Martin, a
ele proprio: “Creo que vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible,
porque yo sé que no sos opaco” (p. 22). Ha um frouxo propésito da personagem de

encontrar-se consigo mesma, de dar sentido a sua existéncia. No entanto, os

obstaculos de “uma vida comum” parecem suplantar essa intengéo.

Ha uma passagem do livro em tom profético, oracular, que acentua o
incbmodo do personagem com sua propria condi¢do. Sao palavras articuladas por
um bébado, que se aproxima de Santomé na rua, quase se apoiando nele, e
diz:”; Sabes lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte” (p. 15). Em resumo,
Santomé, inicialmente, como personagem de “lo mediocre”, € um homem alienado,
devorado pela forga homogeneizante da sociedade, que se confunde com a classe
pequeno-burguesa, a mais propensa a se arrastar até o terreno coisificante e

anulador, mas profundamente insatisfeito com sua prépria realidade.

O tdo esperado ocio da aposentadoria representa também uma grave
ameaca: “Si alguna vez me suicido, sera en un domingo. Es el dia mas
desalentador, el mas insulso. (...) A veces pienso que haré cuando toda mi vida sea
domingo” (p. 28). E ainda:

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario,
porque entonces me pasaran sin dudas muchas menos cosas
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que ahora, y me va resultar insoportable sentirme tan vacio y
ademas dejar de ello una constancia escrita (p. 15).

A aposentadoria, da mesma forma que representa uma oportunidade para
se livrar da rotina, pode mergulha-lo numa insignificancia ainda maior. Deixar a vida
macgante do escritério—“Yo conozco la Montevideo de los hombres de horario, los
que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media
y se van definitivamente a las siete (p. 14)” -,para entrar em outra cidade, a
Montevidéu dos desocupados - (...) la de los jubilados e pelmas varios, en fin, que
creen ganarse el cielo dandoles migas a las palomas de la plaza (p.14).Nao se trata
apenas de um presente opressor, mas de um futuro provavelmente desenganado.
Na sua negociagao interior, Santomé sustenta uma intengdo por uma vida com
maior significado, porém nao a encontra, pois ela se tornou problematica,
fragmentada, de maneira incontornavel, até mesmo na esperancga do futuro.

Assim, ele se defronta com melancélico humor com uma pergunta que
“suena a Gardel o a Suplemento Feminino de Reader’s Digest’. “; Qué he hecho de
mi vida?”’(p. 48). Diante do impasse, 0 narrador se recorda que houve uma época
em que:“alli entre mis dieciséis y mis veinte afios, en que tuve, casi diria una
excelente opinion de mi mismo. Me sentia con impulso para empezar y llevar a cabo
‘algo grande’, para ser util a muchos, para enderezar las cosas” (p. 49), mas logo

reconhece que:

La verdad es que esa opinidon acerca de mi mismo ha decaido
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos,
indefenso. Suportaria mejor mi estilo de vida si no tuviera
conciencia de que (solo mentalmente, claro) estoy por encima
de esa vulgaridad (p. 50).

A conclusdao € depressiva: “Porque si ahora mismo me decidiera a
asegurarme, en una especie de tardio juramento ‘Voy a ser exactamente lo que

quise ser’, resultaria de todo inutil” (p. 51).

O filho Esteban encarna bem a adequacdo a um mundo para ele frustrante,
ao convencé-lo a “molhar a mao” de alguém para garantir a aposentadoria no tempo
correto: “La teoria de Esteban es que es necesario desempenarse en el estilo que
exige el ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honrado, en otro puede
ser completamente imbécil. Tiene algo de razén, pero me desalienta que tenga

razon” (p. 55). O futuro, também nos filhos, realmente se mostra pouco promissor.
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Nesse contexto, o narrador se preocupa com o tempo, o tempo que lhe

resta, que escorre:
El tiempo se va. A veces pienso que tendria que vivir apurado,
que sacarle el maximo tiempo partido a estos afos que

queden. (...) ‘Pero si usted todavia es un hombre joven’.
Todavia. ¢ Cuantos afios me quedan de ‘todavia’?” (p. 90).

A nocao de finitude leva a reflexdo e a conclusdo de que a vida que
realmente importa esta vinculada a assimilagdo do prazer — “Cualquier forma de
placer” (idem). E ja que “el tiempo corre, lo dejemos o no” (idem), Martin, na sua
condigdo de alguém com experiéncia e vigor e com a clara nogao de que “La
experiencia y el vigor son coetaneos de por muy poco tiempo” (p. 91), sente a
urgéncia de gozar a vida, de sentir prazer. Ao meditar sobre a fugacidade da vida e

a importancia do prazer, Santomé os vincula naturalmente a Laura Avellaneda.

Nesse ponto, a faceta da insatisfagcdo afetiva do vilvo Santomé ja se
encontra bem desenhada na narrativa: “; Estaré reseco? Sentimentalmente, digo” (p.
57). Depois da perda de sua esposa Isabel, vinte e dois anos antes, cuja unica
lembranga clara que consegue guardar € dos momentos em que faziam amor,
Martin restringe as suas experiéncias sexuais a encontros fortuitos, semanais, sem
envolvimento afetivo, que nunca se repetem com a mesma mulher (o que,
convenhamos, parece um tanto inverossimil — ou ao menos hiperbdlico -, numa
cidade marcadamente catdlica, das dimensdes de Montevidéu, especialmente nos
fins da década de 1950, no restrito universo conservador de classe média, mas,
bem, sigamos) que ja ndo mais o satisfazem.

Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas
a oscuras, de los encuentros en amuebladas. Hay siempre una
atmosfera enrarecida y una sensacién de inmediatez, de cosa
urgente, que pervierte cualquier clase de dialogo que yo
sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de
acostarme con ella, sea quien sea, lo importante es acostarme
con ella; después de hecho el amor, lo importante es irnos,
volver cada uno a su cama particular, ignorarnos para siempre.
(...) En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos

seis o siete afos, una mujer me dijo esta frase famosa: “Vos
hacés el amor con cara de empleado”. (p. 68-69).

Diante da fragmentariedade do mundo, da urgéncia do tempo e da falta de
relagdes afetivas prazerosas, o narrador vai redescobrindo a experiéncia do amor.

Laura Avellaneda é sua subordinada no trabalho, uma mulher com a metade de sua
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idade, alguém que, no inicio, foi vista com a frieza exclusivamente profissional — “La
chica no parece tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que uno la explica”
(p. 20) -, mas que “tiene una frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo
general me impresionan bien”. Aos poucos, Santomé passa a prestar, de forma
ainda desinteressada, mais atencao nela: “Tiene lindas piernas. (...) Bueno, sonrié
pasablemente. Algo es algo” (p. 25-26); “Ella estaba mirandome la mano. (...) Pobre
Avellaneda. No sabe que soy la correccidén en persona y que jamas de los jamases

me tiraria con una de mis empleadas” (p. 31).

Com o tempo, entretanto, Martin descobre o seu interesse por Laura, sente
falta dela: “Avellaneda tiene algo me atrae. Eso es evidente, pero ¢ qué es?” (p. 45);
“Ojala fueran ya las nueve de la mafana y yo estuviera en mi escritorio y de vez en
cuando mirara hacia la izquierda y encontrara aquella figurita triste, concentrada,

indefensa” (p. 63).

Depois de insinuagdes e esquivas, Martin Santomé adquire a coragem de se
expor, de ser tomado como patético, de afirmar a ela, com honestidade, seus
sentimentos: “Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que voy a decir le parezca
una locura. Si es asi, me lo dices nomas. Pero no quiero andar con rodeos: creo que
estoy enamorado de usted” (p. 77). Aquele que, por tanto tempo e em tantas areas
da vida, sentia-se vacilante parece descobrir o0 que realmente importa para ele
naquele instante. Ha aqui uma viragem na histéria do personagem, uma percepgao
de sua condigao de solitario e uma atitude para buscar o amor. Trata-se da primeira
escolha relevante de Martin no romance, o seu primeiro ato. Antes disso, ha
conflitos internos, questionamentos, reflexdes, mal-estares diante do mundo, mas
nao ha uma atitude genuinamente organica do personagem. Todo o restante parece
ser o desenrolar natural de sua vida — os dias que se seguem no trabalho, a
aposentadoria que inevitavelmente iria chegar (e cujo pedido é deflagrado pela
interferéncia de Esteban), os conhecidos de infancia que o buscam e dos quais ele
nao gosta, mas nado tem a postura de negar-lhes atengdo, os filhos que

eventualmente o cercam pelo simples fato de dividirem o mesmo teto.

Os dois se envolvem romanticamente. Na redescoberta da experiéncia
amorosa, Martin pode escolher pela primeira vez como ele quer organizar sua vida.
A decoragao do apartamento que vai dividir com Avellaneda € uma bela metafora

desse novo momento: “Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi
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gusto” (p. 102). Antes disso, a mae de Isabel montara sua primeira casa ao gosto
dela; depois, os filhos, especialmente Jaime, com seus quadros abstratos, ndo deu
espaco para que ele fizesse como queria. E ele sempre aceitava. Agora nao, agora
€ a seu gosto.O amor devolve algo de pessoal a Santomé: a possibilidade de

protagonizar a sua propria vida, de ser sujeito.

O sentimento amoroso é representado com espontaneidade, porém distante
de uma perspectiva incontrolavel, indémita, que incedeie o sujeito, propria do ideario
romantico. Aproxima-se da observacao inicial de Jurandir Freire sobre o tema,
segundo a qual “A racionalidade esta tao presente no ato de amar quanto as mais
impetuosas paixdes. Amar € deixar-se levar pelo impulso passional incoercivel, mas
sabendo ‘quem’ ou ‘o que’ pode e deve ser eleito como objeto de amor” (1998, p.
17). Trata-se de uma decisao sentimental de Santomé, mas adotada a partir da

tomada de consciéncia de seu lugar no mundo.

No entanto, o amor de Martin ndo parece se adequar a uma segunda
observagdo de Jurandir Freire. Contrariamente a percep¢gdo do amor como um
sentimento surdo a “voz da razao”, Jurandir Freire afirma que a imagem do amor
transgressor e livre de amarras, mas que se esquece do objeto amado, no mais das
vezes desvela o conservadorismo e a conformidade do amor (idem). Ama-se sem se
contrariar preconceitos e gostos de classe, raca, religido e origem; ama-se, assim,
com seletividade, a partir de cddigos de interagbes e vinculagdes interpessoais;
ama-se ideologicamente. E possivel que dentro de tais limites o amor possa ser
tocado pela irracionalidade, porém isso ndo significa que seja culturalmente alheio
ao seu redor.Santomé se apaixona pela mulher da mesa ao lado, sua subordinada.
Contudo, a questdo da diferengca de idade entre ambos inaugura um projeto
amoroso que desafia os dois, especialmente ao habitual Santomé. A experiéncia
amorosa o torna diferente, retira-lhe da condicdo da mediocridade, torna-o um
personagem de “lo grotesco”, que desafia as normas morais.Aspectos do corpo e do
comportamento de Avellaneda o agradam e o atraem. No enredo de La fregua néo
ha rapidez, o amor é um construto fugaz. Ndo ha amor para toda a vida, n&o ha final

feliz.

Como construto, a representagdo do amor em La fregua parte do
encantamento inicial e alcanga o seu ponto alto, o seu cume, que sugere, por

consequéncia, 0 seu ocaso ou, ao menos, abrandamento.



48

Se habia levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba junto
a la ventana, mirando llover. Me acerqué, yo también miré
cémo llovia, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve la
conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de
cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la dicha.
Nunca habia sido tan plenamente feliz como en ese momento,
pero tenia la hiriente sensacion de que nunca mas volveria a
serlo, por lo menos en ese grado, con esa intensidad. La
cumbre es asi, claro que es asi. Ademas, estoy seguro de que
la cumbre es solo un segundo, un breve segundo, un destello
instantaneo, y no hay derecho de prorrogas. Alla abajo un perro
trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. (p.
119-120).

Depois da cimeira, ressurge o cdo sem dono, o vira-latas, que trota sem

pressa, resignado ao irremediavel. O futuro de Santomé esta tragado.Ao final do

livro, nos ultimos dias registrados no diario, Martin relata uma despedida de

Avellaneda, uma impresséao de certeza, de seguranca:

Camind unos pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre
saludo con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado
importante. Pero en el gesto habia familiaridad, habia
sencillez. Y en ese instante me senti comodo, estuve seguro
de que entre ella y yo existe una comunicacién, desvalida,
quiza, pero tranquilamente cierta. (p. 181-182)

Na sequéncia, os dias sdo preenchidos precariamente, com poucas

linhas, todas de preocupacado diante da auséncia de Laura, que deixou de ir ao

trabalho durante uma semana. Nesse periodo, ndo se comunicou com Santomeé

nenhuma vez.

El 23 de septiembre, a las tres de la tarde, sono6 el teléfono.
(...) “? El sefior Santomé? Mire, esta hablando con un tio de
Laura. Una mala noticia, sefior. Verdaderamente una mala
noticia. Laura fallecié esta mafana.

O amor representado como trégua diante de uma vida solitaria e

fragmentada. “Entonces, cuando movi los labios para decir: ‘Murid’, entonces vi mi

inmunda soledad, eso que habia quedado de mi, que era bien poco. (...) Por eso,

cuando movia los labios y decia: ‘Murié’, me sentia atravesado despojado, vacio, sin

mérito.” (p. 185).

A narrativa se encerra tristemente com o ultimo dia de trabalho de Martin

Santomé, o ultimo dia antes do 6cio. Ao cabo, cumpre-se a fatalista previsao do

inicio:
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Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario,
porque entonces me pasaran sin dudas muchas menos cosas
que ahora, y me va resultar insoportable sentirme tan vacio y
ademas dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile,
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de
modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los musculos,
la energia se relejen de poco y se acostumbren a bien morir.
Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la ultima
oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la
pena anotarlo. (p. 15)

A narrativa se encerra. A esperanga nado se concretiza. Fecha-se o

intervalo. O amor nao ¢ infinito. “Lo mediocre” vence.

1.6 GRACIAS POR EL FUEGO: MUNDO DISFORICO, LINGUAGEM E
ISOLAMENTO

1.6.1 Falsas catastrofes: a frustragao da realidade diante do que poderia ter sido

Antes da narrativa de Ramén Budifio, o livro é iniciado por aquilo que
poderia ser considerado como um prologo, um incipit, que descreve um jantar no
Tequila Restaurant, em Nova lorque. As primeiras paginas do romance
(BENEDETTI, 1965, p. 9-10) apresentam uma rua da Broadway, com um narrador
heterodiegético, andnimo, ausente, onisciente, que mostra o exterior e o interior das
casas, a sujeira e a pobreza, onde se fala um espanhol anasalado, onde esta
localizado o Tequila Restaurant. A descrigdo do Harlem Espanhol ndo se apega aos
polos entre a nostalgia e o triunfo, entre novas identidades dos migrantes e a
reafirmacao de suas antigas referéncias, nem, muito menos, adentra nas instancias
das vivéncias da populagdo migrante (POLAR, 2000, p. 304). Expbe uma realidade
empobrecida, tdo comum na América Latina, encravada em Nova lorque, onde esta
localizado um restaurante que “es vaga y promedialmente latinoamericano”, que, por
sua vez, destoa da realidade do bairro circundante. Apesar de ndo ser um lugar de
luxo, a lista de pregcos do Tequila Restaurant “permite asegurar que ningun
integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su clientela” (BENEDETTI, 1965,
p. 10).
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A topografia mimética inicial, na qual nenhum detalhe € gratuito e o
essencial é a iluséo realista criada, o efeito de realidade (SOUBEYROUX, 1986, p.
441), revela uma série de contextos insulares, separados uns dos outros, contidos
num profundo processo de atomizagao social, em que o local onde as agbes
ocorrem, em realidade, se revela como terra de ninguém. O contexto apresentado
nao descortina um processo de transculturacdo (ORTIZ, 1978, p. 86), mas de
isolamento.A realidade descrita, assim como o restaurante, é “vaga vy
promedialmente latinoamericana”, mas se desenvolve na cidade de Nova lorque,
que, por sua vez, pode, de certa forma, ser considerada uma ilha nos Estados
Unidos pelas suas peculiaridades (e também composta por outras ilhas). O bairro se
isola, assim, do restante da cidade, como a cidade destaca-se do pais. O
restaurante também destoa do bairro onde esta localizado. O jantar ocorre no

‘reservado” do restaurante, separado das outras areas.

Nesse espacgo encapsulado, encontram-se quinze uruguaios que néo se
conheciam entre si e estavam por razbées diversas naquela cidade. Nos dialogos
travados em seguida, tentam, de alguma maneira, uma identificagcao entre si a partir
da rejeicdo de suas proprias origens: “(...) esta bien que nosotros no tengamos nada,
porque Montevideo no es nada” (BENEDETTI, 1965, p. 17); “- Yo no tendria que
venir a los Estados Unidos, porque cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en
el Uruguay ¢sabés?, pensando en lo limitado que somos” (ldem, p. 24); “-
Sociolégicamente (...) no me gusta como somos. Econdmicamente, tampoco.
Humanamente, menos aun. Pensar que aqui en Norte, tenemos este ejemplo y nos
damos el lujo de ignorarlos” (Idem, p. 25); “Te juro que aca a mi me da verguenza de
ser uruguaya” (idem, p. 32). Contraditoriamente, os uruguaios que rejeitam o
Uruguai, apesar de estarem em outro pais, decidem-se encontrar apenas com
uruguaios num ambiente reservado, fechado a importunagdo daquilo que lhes é
estranho, para falar do préprio Uruguai, mesmo que para renuncia-lo. Tampouco
dispensam as pequenas vantagens que dispdéem por conta das origens, como 0s
descontos especiais para latino-americanos. Porém, ironicamente, ndo deixam de
exaltar os Estados Unidos, de onde eles se afastam naquele reservado do
restaurante latino-americano, e ostentam, desde o inicio, a mascara daquilo que nao

sdo.
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Dentre eles, encontra-se Ramén Budino, que parece mais interessado na
sua companheira de mesa, Marcela Torres de Solis, que nas discussdes acerca do
Uruguai e dos Estados Unidos. De inicio, é reconhecido como filho de Edmundo
Budifo, “el de diario y de la fabrica” (idem, p. 15). Ao ser questionado se se trata de
uma pessoa importante, Budifio responde: “- En todo caso el personaje es mi padre.
Yo solo tengo uma agencia de viajes” (Idem).O pai, desde o inicio, define-o, relega-o
a um papel secundario, que vai revelando-se sufocante. A cisdo entre esse papel e 0

que ele é, entre a aparéncia e a interioridade, € a marca do romance.

A dinamica do encontro € subitamente interrompida por uma ligagdo ao
telefone, através da qual € informada a ocorréncia de uma grave enchente que

devastara o Uruguai:

- Una catastrofe. Una inundacién espantosa. Un maremoto.
Todavia, no se sabe bien. Luego me van a telefonar de nuevo.
Todo destruido. Es pais totalmente en ruinas. ElI agua
arrastrara todo por las calles. No hay puentes. No se sabe
cuantas victimas. Todo destruido.Una catastrofe como nunca.
El pais borrado del mapa. Campo y ciudad. Arrasado,
totalmente arrasado (Idem, p. 28).

Em meio a todos os lamentos que se seguem, Ramén Budifio se percebe
apreensivo e preocupado com apenas duas pessoas no Uruguai: Gustavo, seu filho,

e Dolly (Dolores), sua cunhada.

Logo em seguida, é desfeito o mal-entendido, apenas alguns povoados
do interior haviam sido inundados, sem mortes, sem maremoto. O jantar também se
encerra. “- Convénzanse. Somos una porqueria. Las pocas veces en que hay una
alarma, siempre termina en falsa alarma. Y lo vieron. Nunca seremos capaces de
tener una catastrofe de primera clase” (Ildem, p. 35).Nada se altera. Tudo continua
no mesmo lugar. O mesmo pais, as mesmas mascaras, 0 mesmo pai importante. O
falso evento, de alguma forma, causa uma reviravolta interna no personagem

Ramon Budiio.
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1.6.2 O desabrigo do ser humano espelhado na forma do romance

Na abertura da narrativa autodiegética, a partir do segundo capitulo, o
autor apresenta no primeiro paragrafo a dissensdo interna do narrador e o seu
isolamento:

En los dias en que estuve alegre, siempre me falseé, siempre
crei en lo que no soy, na vida color de rosa, etecétera. En las
noches en que me senti tan mal como para llorar a gritos, no
lloré a gritos sino silenciosamente, tapado por la almohada.
Pero ahi también un exagera. No se puede ser lucido con el
pecho hinchado de congoja, o desesperacion. Mejor

llamémosle desesperacion. Soélo para mi, claro. (BENEDETTI,
2006, p. 43)"".

Ramoén Budifo, na sua “trapaga” interior, sustenta uma intencdo pela
totalidade da vida, porém n&o a encontra, pois ela se tornou problematica,
fragmentada, de maneira incontornavel. Aparentemente, para ele, em algum
momento, tal totalidade poderia ser reconstituida pela histéria de sua familia —
“Nosotros los Budifio tenemos una historia” (Idem, p.44) — que poderia se considerar
destinada a um papel importante. No entanto, por motivos que vao sendo
desenvolvidos no transcorrer da obra, o jantar em Nova lorque o fez repensar “sem
trapagas” tudo de novo; aquele encontro trincou, de maneira inapelavel, o seu

mundo.

Benedetti inicia a narrativa apos o retorno de Ramon Budifio a
Montevidéu, depois do debacle sentido naquela noite em Nova lorque. A historia é
contada como frustragdo de uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma.
Desde entdo, Ramoén Budifio parece buscar descobrir e construir a totalidade oculta
da vida, que vai se revelando assustadoramente insegura e insuportavel,
especialmente diante da figura de seu pai, Edmundo Budifio. Na leitura do narrador,

o Velho absorveu a todos, retirando lugar aos demais.

11Contradi(;éo muito semelhante é encontrada na abertura de Memdrias do subsolo, baseada no reconhecimento e na
negativa de seus préprios males, expressdo da fratura interna do personagem: “Sou um homem doente... um homem mau.
Um homem desagradavel. Creio que sofro do figado. Alids, ndo entendo niquel da minha doenga e ndo sei, ao certo, do que
estou sofrendo. Ndo me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao
extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para ndo ter nenhuma
supersticdo, mas sou supersticioso). (...) Mas, apesar de tudo, ndo me trato por uma questdo de raiva. Se me déi o figado,
que doa ainda mais. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 15).
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O Velho é o seu oposto, alguém plenamente adaptado a episteme de seu

mundo, homogéneo até em suas profundas contradicdes, falhas de carater e

perversidades (dele e do mundo): “El viejo esta inseguro, pero despliega un gran

seguridad”(ldem, p. 48). Alguém que subverte a ordem das coisas a seu favor, num

processo dissimulado e cinico. Diante até das préprias debilidades, o Velho mente

para si mesmo e para os demais, na tentativa de ressignifica-las, transforma-las em

virtude, converter as fraquezas em poténcias, em todas as areas, readaptando-se ao
mundo circundante, como um camaleao.

El prometido mafiana no llegd jamas y a partir del cuarto

fracaso, la derrota quedod oficialmente admitida, pero él se los

arregloé para nombrarla, ya no como una verglenza sino como

una suerte de monumento. El perecimiento sexual se convirtio

en algo asi como un timbre de honor. ‘Nadie como yo se ha

ganado el descanso en ese aspecto, y después de todo es casi

mejor. Ahora tengo la cabeza libre para arreglar el siniestro
desorden que es el mundo’™ (/dem, p. 123)

A personagem do Velho se confunde com as elites latino-americanas —
ele € um industrial e também dono de jornal - que a todo tempo tentam se destacar
dos contornos locais por considera-los periféricos, estreitos, pequenos demais para
si mesmas, sem a minima disposicéo reflexiva de reconhecer (ou melhor, sem a
honestidade intelectual de expor) que a sua atuagdo é fundamental para a
manutencao da ordem injusta e mesquinha das coisas, aparentemente tao rejeitada
por elas mesmas, ordem esta, que, acima de tudo, as beneficia: (Edmundo) “-
¢ Todavia no te enteraste de yo no tengo nada en comun con este pais? ¢ Todavia
no te enteraste de que este pais me queda espantosamente chico? (...) No ves que

todos estan aqui en la cosa chiquita, en el acomodo liliputiense?” (Idem, p. 77).

Apenas na alcova, com sua amante, cuja existéncia € praticamente
anulada desde o momento em que se une ao Velho, Edmundo Budifio desvela o seu

horizonte mental, plasmado na realidade que o cerca:

¢ Como querés que no desprecie a la gente, se la gente me
acepta como soy? Desde el comienzo fue para mi una
tentacidon espantosa: estafarlos, joderlos. Pero eso si,
prometiéndome formalmente que al primer alerta, al primer
sintoma de que su sensibilidad funcionaba, no tendria
inconveniente en retreoceder. Te diré mas aun: de muchacho
pensé que queria saber donde estaba el fondo de este pais,
porque solo sabiendo donde esta el fondo verdadero, uno
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puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no
toqué fondo; una burla y no toqué fondo; una supercheria, y
tampoco; una estafa monetaria, y nada; un fraude moral,
menos que menos; coaccion, presiones, chantaje, y cero;
ahora reparto armas a los nenes de mama, llevo a cabo
campafias calumniosas. Pero te confieso que me estoy
aburriendo. ¢ Es que este pais tiene fondo? (Idem, p. 127).

Os conflitos geracionais sdo uma tematica importante do livro. Segundo
Angel Rama, Benedetti encrava o protagonista num esquema interpretativo da
sociedade uruguaia, utilizando o instrumento das geragdes: pai, filho e neto formam
um triptico de forgcas que em todo periodo histérico esta atuando, e o autor trata de
ver a realidade histérica pelo ponto de vista central do filho, que, para ele,
representa as ilusdes e os fracassos de sua geracéo intelectual até ali (1973, p. 75).
Politicamente, o pai representa o capitalismo heterodoxo latino-americano, em que o
magnata se apoia e interfere diretamente no Estado a seu favor; o neto representa a
novidade marxista revolucionaria, inspirada na Revolugdo Cubana que acontecera
quatro anos antes; e o filho personifica a ambigua saida pela terceira via (ou
tercerismo), corrente de classe média adotada por parte dos intelectuais
contemporaneos a Benedetti. O fracasso do filho é o fracasso de sua geragdo. Das
trés instancias geracionais, apenas a do filho chega a ser desenvolvida, personagem
que apesar dos seus 40 anos € ainda filho, vive como filho, numa relacdo de
dependéncia e rebeldia com o pai, mas contra quem nunca consegue se levantar,
romper, e prefere, por fim, destruir-se a enfrenta-lo. A ideia de um protagonista que é
vacilante, que ndo consegue se tornar independente, que ndo se estabelece nos
seus negocios, na vida conjugal e que nao tem firmeza nas suas convicgdes
politicas serve de metafora para o grau de alienagao que Benedetti percebia nos que
0 cercavam - e talvez também percebia em si mesmo. Os outros dois personagens,
0 pai e o neto, sdo apresentados de maneira mais esquematica, apesar do realismo
seco do pai e do verbalismo do neto. O neto, particularmente, apesar de representar
0 NOVO € a esperanga, € o personagem mais superficial e sumario, que serve tao-

somente como coringa para ser a antitese ao Velho (Idem, p. 78).

Pode-se dizer que Gracias por el fuego espelha, em parte, a forma do
romance moderno, no qual a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma,
expressdo do desabrigo transcendental (LUKACS, 2009, p. 37-38).
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Ramoén Budifo finca raizes no autorreconhecimento da abstragao,
especialmente diante da figura do pai que o esmaga — “Yo soy un personaje sin
importancia” (BENEDETTI, 1965, p. 53) -, no reconhecimento de suas frustragcoes de
juventude, que nem sequer pareciam tdo ousadas — “Quiza so6lo teniamos una fe
tedrica, también retdrica, en la viabilidad de la transformacion que queriamos, pero
una fe profunda, respirada, inevitable. Creiamos saber donde estaba lo bueno, pero
éramos vocacionalmente pesimistas, casi fatalistas, en cuanto a la posibilidad del
triunfo, de definitiva imposicion de eso que para nosotros era bueno” (Idem, p. 48) -,
e do aviltamento da vida cotidiana, refletido na intimidade com a sua mulher, Susana
— “Subir siempre por el mismo lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brindarnos
uno al otro externamente, mas preocupados por el calambre repentino que por ese
turbio, irrepetible éxtasis o permuta o combate o incineracién o vislumbre o remido o
desencuentro o catastrofe o gloria, ese algo que por una explicable comodidad

hemos convenido en llamar amor” (Idem, p. 51).

Benedetti ndo mostra uma vida ideal ou idealizada, mas descortina
mimeticamente um mundo fragmentado, onde o viver sob o signo das aparéncias se
torna um profundo sacrificio ao sujeito. O “como se” se esgargca diante de uma
realidade colonizada por um pai pantagruélico, primevo, que suga tudo o que o
cerca, deixando a disposi¢cao do filho apenas uma rotina sufocante. A solugao passa
por destruir o velho para construir o novo: enquanto Ramén Budifio reflete sobre sua

vida e seu pais, planeja matar seu pai.

Em certos momentos, ha uma ligagdo profunda do desencanto do
narrador com a condi¢cdo de seus conterraneos, retorcidos por forcas e esteredtipos
maiores do que eles mesmos. A forma da narrativa é marcada pelo propdsito de
expor a auséncia de sentido, pela descoberta da dissonancia no lugar da imanéncia.
Tal descoberta se apresenta como processo que exclui a completude do conteudo e
se apega a forma, carregada de subjetividade e exangue de objetividade.

Em Gracias por el fuego, a subjetividade se apoia na vida do individuo
desajeitado [*(...) el Viejo me llamaba torpe, mas que torpe” (Idem, p. 90-91)] ou
problematico, que condiciona e é condicionado por um mundo contingente,
corporificando a natureza biografica do romance (ADORNO apud LUKACS, 2009, p.
79), cujo individuo encontra-se isolado, sem objetivos dados, que passam a ser

buscados e, simultaneamente, esvaziados por ele diante de um mundo cuja
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realidade destoa do seu ideal. A realidade, no livro, se confunde, por vezes, com a
figura do Velho, a quem Ramon tenta - e ao mesmo tempo desiste de — enfrentar, na
busca de espaco para respirar, para reconfigurar o seu mundo, para escapar da
loucura e do suicidio. A indecisdo sobre o enfrentamento o sufoca durante todo o
livro:
No esta mal, decididamente no esta mal. Ahora, ¢ por qué ese
tipo pudo hacerle frente y yo no? A veces voy dispuesto a
enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una especie de
declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego
frente a él se me borran las palabras, me quedo sin
argumentos, o, cuando me acuerdo, todo me sale sin
conviccion, como sabiendo de antemano que él me va a mirar,
va a sonreir, va a dar una chupada al habano, va a echarme
sin disimulo ese pestilente olor en la cara, y luego va a abrir la
boca para empezar a hablar, con sorna, con odiosa confianza
en sus propias fuerzas, avasallandome con sus imposiciones,
con su prepotencia, con la ventaja que le da el saberse o por lo
menos creerse, infinitamente superior a su medio, a sus
subordinados, a sus enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su

pasado, es decir superior a todo, a todo menos su propio futuro
(BENEDETTI, 2006, p. 99).

Mario Benedetti apresenta um mundo circundante e um mundo interior do
individuo estruturalmente diversos, desarménicos. A auséncia de harmonia entre a
interioridade e o0 mundo da acgado se realga na medida em que mais auténtica se
torna a interioridade do personagem, mais forjada nos seus ideais humanos,

chegando ao paroxismo do desfecho, em que se rompe de vez com o mundo.

As partes e o todo do mundo exterior ganham vida apenas quando
confrontados a interioridade do narrador, que, ironicamente, destoa e cada vez mais
se afasta da realidade que o cerca (LUKACS, 2009, p. 80). Sobreleva-se, portanto,
em Gracias por el fuego, a peregrinacdo do individuo problematico rumo a si
mesmo, aos seus ideais, ao autoconhecimento, em meio a uma realidade
heterogénea e vazia de sentido para si. A dualidade entre o individuo problematico e
o mundo incompreensivel, que se unificam apenas na figuragdo, é o conteudo da

ironia do romance, que transborda no suicidio do personagem.

Ha um ponto de clareza aparente para o personagem, sugerido ao longo
da narrativa. Apesar de fatuo, fugaz, o éxtase se apresenta como
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autorreconhecimento, como momento de percepcdo de seu proposito, ou,

literariamente, como peripécia.

Para Ramén Budifo a unica saida para o peso da cisdo da unidade entre
ele e o mundo, entre sua interioridade e suas agdes, seria possivel através da
paixao e da sexualidade. N&o por acaso, a paixao é dirigida para a cunhada Dolores,
casada com seu irmao Hugo, um homem que “por lo menos no tiene conciencia de
sus limitaciones” (BENEDETTI, 1965, p. 182) e que contrasta com ele mesmo, que
entende que “Cada tipo camina con su mundo de problemas, con sus deudas, sus
masturbaciones, sus rencores, sus nostalgias, las cosas que quiso ser, y esa poca
cosa que es” (Idem, p. 220) e que a vida se compde de trés etapas: “vacilar, vacilar,

y morrir” (ldem, p. 229).

Ao vivenciar o torpor do éxtase, entretanto, Budifio mergulha mais
profundamente na sua propria crise: “Tal vez sea porque no nos resignamos al
minuto unico y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin hacer siquiera el
razonable ademan de asirlo. Preferimos perderlo todo antes de admitir que se trata
de la unica posibilidad y que esa posibilidad es un solo minuto y no una larga,
impecable existencia” (ldem, 230-231). Chega, entdo, a conclusao inevitavel em

relagdo ao seu pai, ao seu mundo: “Tenho que mata-lo”, repetida exaustivamente.

Destaco que, no romance (no género e também no romance aqui
analisado), o narrador ndo tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la,
solapando assim o preceito da objetividade (ADORNO, 2003, p. 55); do contrario,
estaria realizando um gesto de imitagdo artesanal, que necessariamente acabaria no

kitsch da limitagao do universo narrativo a partir do particularismo.

Os discursos nao sao construidos a partir de um mundo compartilhado,
de uma plataforma de conceitos objetivos, um mundo que ndo mais pode ser
narrado nem compreendido, sendo a luz da subjetividade do individuo, que ndo se
reconhece no que |he cerca. Permanece, aqui, a questao de como a literatura pode
urdir o eu e o tu, o sujeito e o outro, se ela é construida a partir da dissonancia

subjetiva entre o eu e a totalidade perdida.

No caso de Gracias por el fuego, o suicidio contado ainda pelo narrador,
em fluxo de consciéncia, reflete a capitulacdo do homem diante do panorama de um

mundo mergulhado no caos, diante do desespero sentido pela dissengao entre a sua
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interioridade e suas proprias agdes, além das condigbes que o cercam; um homem
gue ndo acredita mais em novas pontes (na linguagem, por exemplo) entre ele e o
outro: fluxo de consciéncia como rompimento com a propria linguagem, como
detonagao das pontes.
eh eh y si me estrellara eh la idea empieza a tentarme y esto a
lo mejor es peligroso porque evidentemente seria una solucion
no ver nunca mas la cara del Viejo borrar la imagen de mi
retina me vi ante el procedimiento de convertir en nada mi
retina no ver mas mi propia cara en el espejo no recordarme
cadena de derrotas mediante el procedimiento de convertir en
nada mi memoria no reprocharme la aceptaciéon de la plata del
Viejo (...) no sentir nunca mas nostalgia de Dolores mediante el
procedimiento de convertir en nada mi nostalgia no temblar de
panico si algo empieza a triturar suavemente mi rifidn (...) no
acostarme junto a Susana y sentirla increiblemente remota
ajena indiferente no pensar en la muerte de Mama con sus

ufias clavadas en mi mejilla no escuchar que el Viejo me diga
torpe mas que torpe (...)

alld abajo eeeh Dolores mi Dolores de otro (...) basta de
lagrimas

suerte que no hay Dios qué malasuerte eeeh Dolores eeeh
porque te tengo y no eeeh dije basta de lagrimas dije de
lagrimas (...)(Idem, p. 280-282).

De outro lado, esta claro que, apesar de o romance nao se constituir por
meio do relato, a sua emancipagado em relagdo ao objeto permanece limitada pela
linguagem, que o constrange a ficgdo do relato. Contar alguma coisa continua a
significar que se tem algo especial a dizer a alguém, através da linguagem, mesmo
que em meio a homens alienados e enigmaticos entre si. O romance entrega-se a
representacdo da esséncia e de sua antitese distorcida, numa sociedade em que as
pessoas estdo apartadas umas das outras e de si mesmas. Nesse processo,
Gracias por el fuego vai aos poucos se distanciando do apego ao realismo do “foi
assim”, do incipit, na tentativa de escapar ao mero “como se”, aumentando a tensao
entre autor e leitor. Ao se desistir de sustentar que se sabe como as coisas
aconteceram, toma-se partido contra a mentira da representacdo, contra o préprio
narrador. “A violagdo da forma € inerente a seu préprio sentido” (ADORNO, 2003, p.
56-60).

A linguagem, no primeiro momento deGracias por el fuego, revela o

carater de “palco italiano” da narrativa, no qual a irrealidade da ilusdo se demonstra
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ao leitor, sem convida-lo a refletir sobre o que esta vendo. A partir da narrativa
autodiegeética, busca-se destruir o palco, mas com a preocupagédo de se manter de
alguma forma a ilusdo de como a coisa poderia ser. O leitor € conduzido, pela
linguagem, a variadas distancias estéticas, ora aproximadas, ora distantes. Tal
movimento retira a tranquilidade contemplativa do leitor diante do texto e resgata o
apelo a sua liberdade para que generosamente exija mais do escritor, que também
livremente, através da linguagem, na dissonédncia e no abandono, conte,
aproximando-os novamente.O movimento, entretanto, é levado ao limite, pelo
desespero, configurado no fluxo de consciéncia que precede o suicidio do narrador,

como fim inevitavel.

Gracias por el fuego apresenta com clareza as caracteristicas do discurso
da generacion critica uruguaia, a qual pertenceu Benedetti: enfretamento com os
valores dominantes, posicdo adversativa, melancolia, tristeza, pressentimento da
morte (e do mortal), sentimento de inseguranga e precariedade da existéncia
(SOUBEYROUX, 1984, p. 462)".

No entanto, os dois ultimos capitulos vém, ironicamente, negar tudo o que
fora dito antes. No primeiro, Dolores, num fluxo de consciéncia inverso, reflete com
carinho sobre o quanto fora “tonto, tontisimo” (BENEDETTI, 1965, p. 283) Ramon
Budifio, que perdera a“espesa, desgraciada suerte de ser normal”’ (ldem, p. 287),
que a impedia de enlouquecer e de se matar, por acreditar que um dia, mesmo
diante do desabrigo da vida, seria capaz de continuar vivendo.

Y aun dentro de esta desesperacion, aun asi, con la cabeza
ahogada, por la almohada, soy capaz de pensar que dentro de
una semana, 0 un més, o mas tarde aun (...) Tomaré por la
Rambla y bajaré el vidrio, y el aire me golpeara en la cara y por
debajo del maquillaje, sentiré que tengo arrugas y terribles

ojeras y hasta varios proyectos de muecas, pero estaré
tranquila y a pesar de todo sonreiré, aunque que se trate de

12Angel Rama, ao falar sobre a revista Consciéncia Critica, maior veiculo da geragao, diz: “La consciencia critica no puede
medirse vélidamente sino en su enfrentamientocon los valores dominantes, ya que es una tipica posicion adversativa.
Contra la exaltacién engafiosa que aun se prolongaba respondiendo al populismo battlista instala la depresidén esquiva y
desdefiosa, lo que vale como oponer al jubilo que fuera estrepitoso en los afios locos, el miedo que trepd los cuarenta, y la
coparticipacién alegre con el mundo que se vivid en la década rosada del progresismo antifascista, la melancolia, la tristeza,
el presentimiento de lo mortal... Contra el idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futuro que cree contemplar
desde lo alto de la ola contemporanea, opuso la insercién en el tiempo, el fluir de la vida, la historia como obsesién, la
recuperacion del pasado como necesidad de interrogacion a las raices, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la
existencia” (RAMA apud SOUBEYROUX, 1984, p. 462).
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una sonrisa opaca, sin conviccién, porque naturalmente hay
que vivir, y hay que guardar bajo siete llaves el furor por
legitimo que sea, y junto con el furor hay que guardar el
espanto (Idem, p. 287-288).

No ultimo capitulo, Gloria Caselli, a amante anulada pelo Velho,
abandona-o aos solugos na cama do quarto do seu apartamento, vence-o, “luego,
sueno el portazo” (Idem, p. 301).

Para o esperangoso Benedetti, mesmo que com mascaras e maquiagens,

mesmo diante do isolamento e do desabrigo, “hay que vivir”.
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2 HORIZONTES POLITICOS.MARIO BENEDETTI E O CAMPO INTELECTUAL
LATINO-AMERICANO: DO COTIDIANO A REVOLUGAO

(...) Y vengo sin embargo tal vez a compartir
cansancio y vértigo
desamparo y querencia
también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comision de amor
en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo.
Mario Benedetti

A narrativa de Mario Benedetti sofre profundas mudancas a partir do
comego da década de 1960. Na realidade, ndo apenas a narrativa, mas toda a sua
producao literaria, as suas posigdes politicas, a sua atitude como intelectual, enfim,
a vida do autor passa por transformacbdes intensas, sendo marcada por
perseguicdes, exilios, soliddo e esperanga. O autor que sempre escreveu sobre a
classe média de seu pais — 0 que, numa entrevista concedida em 1995, ele chamou
de uma limitagao literaria -, tematica sobre a qual sentia certa comodidade e até
autoridade, por ser aquilo que conhecia, por também pertencer a essa classe,
passara a se voltar para todo o continente latino-americano. Apesar das mudancas,
vale dizer que os elementos centrais da sua narrativa, abordados no capitulo
anterior, permanecem fortemente presentes — tanto é que utilizamos romances,
contos e poemas deste segundo momento para ilustrar alguns pontos. Eles sao
testados pelo autor, talvez levados ao limite, mas ao lado de chegar a trabalhar com
modalidades literarias fronteiricas, como no romance-poético El cumplearios de Juan
Angel (1970), Mario também continua a sua incursdo nas categorias tradicionais de
sua literatura. Sylvia Lago considera que “Bendetti presenta una de las obras
literarias mas armoniosas — y a la vez polifacéticas — de las letras uruguayas y
latinoamericanas actuales” (LAGO, 1996, p. 14) e nés concordamos com ela nos
dois pontos: ha harmonia no conjunto da obra, mas ha diferengas que precisam ser
melhor compreendidas. As principais mudangas, repito, vao surgir no inicio dos
rebeldes anos 1960, que invadem e revolvem até mesmo o comedido e austero

Mario Benedetti.

Ele ndo estara sozinho. Como se sabe, na década de 1960, o continente
da América Latina atravessara revolugdes, reformas, transformacgdes, golpes

militares, ditaduras, guerrilhas urbanas e rurais; experimentara o surgimento de uma
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geracgao de intelectuais — artificialmente representada pelo boom latino-americano™ -
que modulara um novo campo de atuagdo, de alto destaque social e politico, e
contribuira para uma nova explicagdo sobre a realidade histérica do continente;
percebera a realizagdo de novos movimentos literarios que refletirdo sobre
revolugdo, o papel do intelectual e a fungdo da literatura. “Entre 1960 y 1970 en
América Latina ocurretodo” (PAOLETTI, 1995, p. 113).

O ano de 1959 é decisivo para Mario Benedetti. Segundo Hortensia
Camapanella, dois fatos biograficos nos dao sinais de mudanga, como referentes
simbdlicos de uma transformagao que se gestava, mas que ainda tardaria um pouco
para se consolidar (2008, p. 74). Esses momentos de iniciagcdo, de quebras da vida,
foram sua viagem aos Estados Unidos e a Revolugdo Cubana. De acordo com
Sylvia Lago, nos Estados Unidos Benedetti conhece de dentro as contradi¢des e as
caréncias do império do Norte; a Revolugdo Cubana, por sua vez, o insere no
contexto politico latino-americano com uma nova e definida postura (LAGO, 1996, p.

41). Jorge Rufinelli, citado por Lago, acrescenta que:

La Revolucién Cubana empujé a los intelectuales al encuentro
con la realidad latino-americana y con las verdades politicas en
torno de ella. Benedetti viaj6 a los Estados Unidos (1959), a
Europa (1966) y a Cuba (1966), y el hombre preocupado por el
pais paso6 al hombre preocupado por el continente.

Os primeiros resultados das mudancgas de postura de Mario, ao menos na
narrativa,se refletem no romance Gracias por el fuego, concluido no ano de 1963,
mas publicado em 1965. Para Pablo Rocca, o ano de 1965 marca um divisor de
aguas para Benedetti (2014, p. 20), que desde 1960 havia comegado a dedicar cada
vez mais tempo a militdncia politica e a escrever, nos jornais e nas revistas, sobre
assuntos politicos e sociais. Em 1965, entretanto, estava mais claramente delineado

que as figuras desses campos marcariam para sempre o autor e seus escritos.

Dificil compreender a atuacdo de Mario Benedetti no cenario intelectual
latino-americano e as mudangas em sua obra sem uma incursdo mais consistente
na vida do autor. Como ja dito, em seus 88 anos de vida, segundo Pedro Ogambide

(2015, p. 13), Benedetti se tornou um dos escritores de lingua espanhola mais lidos

3 Em entrevista ao canal espanhol Encuentro, no ano de 1995, Mario apresenta uma visdo critica ao chamado
boom, denominando-o como uma grande jogada comercial de um editor, que se apoiou em quatro escritores
talentosissimos e colocou “la literatura latinoamericana sobre el tapete”, mas que, como defeito, deixou varios
outros escritores latino-americanos talentosos de fora.
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no mundo e atuou diretamente nos rumos da reflexdo cultural e politica do
continente da segunda metade do século XX. O segundo capitulo deste trabalho
sera destinado, primeiramente, a analisar com brevidade a primeira fase da biografia
do autor, de sua infancia até o ano 1959, com o propésito de compreender melhor
quem era o escritor que chegava aquele periodo e o giro produzido em sua obra e

na sua vida nos anos seguintes.

Na sequéncia, nos voltaremos a analise do campo intelectual hispano-
americano da segunda metade do século XX e a participacdo de Benedetti nele,
buscando decifrar na critica, na poesia e na narrativa do autor os sinais de mudanca.
Neste ponto, buscaremos estabelecer um dialogo entre histéria e literatura,
desviando da perspectiva de que a literatura pode ser vista apenas como uma janela
para a compreensao da histéria ou o inverso. Como propde Felipe Paula Gois Vieira
(2012, p. 24-28), ndo se estabelecera uma hierarquia entre texto e contexto, mas se
buscara um caminho para se entender o imaginario daquele tempo a partir da
representacdo do mundo e da realidade historica que o cerca, com a convicgao de
gue o contexto externo ao texto também se apresenta através do texto do historiador
ou do biografo, pois “o passado chega em forma de textos e remanescentes
textualizados — memoria, relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos
(KRAMER, 1992, p. 155, apud VIEIRA, 2012, p. 29).

2.1 MARIO BENEDETTI: A DEDICADA CONSTRUGCAO DE UMA VOCAGCAO

Antes de iniciar a investigacao biografica sobre Mario Benedetti, é valido
esclarecer o propdsito desta iniciativa e a abordagem tedrica que se busca
implementar. Adotaremos aqui a perspectiva proposta por Pierre Bourdieu de inserir
a obra e a vida do autor no sistema de relagdes constitutivo do campo intelectual,
tentando nos afastar de um entendimento da figura do individuo diretamente
perceptivel como uma existéncia separada de seu contexto e do cipoal de relagdes
que o cerca (BOURDIEU, 2005, p. 183). Para efeitos de restricdo do objeto
estudado, utilizaremos os dados biograficos de Benedetti, com o apoio das
biografias do autor escritas por Hugo Alfaro (1986), Mario Paoletti (1995) e Hortensia
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Campanella (2008), e de sua obra como linha-mestra para manter a coesdo do
conjunto do trabalho. Vamos relaciona-los especialmente aos aspectos politicos e
culturais do periodo abrangido. Evidentemente, outras abordagens enriquecedoras
poderiam ser manejadas, porém nos fixaremos nos dois vieses que acreditamos

serem os mais adequados para a compreensao da narrativa de Mario no periodo.

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti, filho de Brenno Benedetti
e Matilde Ferurgia nasce em Paso de los Toros, no dia 14 de setembro de 1920.
Com um nome de batismo recheado de homenagens literarias e familiares, o
pequeno Mario € recebido num momento em que seu pais era um laboratorio
politico e social. A Republica Oriental del Uruguay experimentava um reformismo
politico e social que se refletiria no desenvolvimento cultural ocorrido nos anos
seqguintes. O presidente José Battle y Orddfiez, por quem Benedetti nutria sincera
admiracao, liderou as transformagdes que resultaram no que o sociélogo German
Rama, mencionado por Campanella (2008, p. 20), bem definiu: “la poblacion se
transformé en ciudadania”. Trata-se de um Uruguai que conhece periodos de
prosperidade, de consolidagdo da democracia e até mesmo certo consenso
integrador da sociedade (idem). Anos antes, el paisito recebia ondas de imigrantes
muito qualificados, que encontraram uma sociedade em formacédo e que estava
aberta a influéncias. Dentre eles, um endlogo, quimico e astrdbnomo de Foligno, da

provincia de Umbria, na Italia, chamado Brenno Benedetti, avd paterno de Mario.

Benedetti, que se tornaria um dos mais populares escritores uruguaios,
ndo surge numa familia com tradi¢des literarias. As vertentes familiares de seus pais
eram bastante distintas. A ascendéncia paterna era voltada a ciéncia, composta por
homens cultos e severos, enquanto a materna era um pouco mais peculiar (idem). O
bisavd materno era um uruguaio que cursara Medicina em Sorbonne e casara-se
com uma francesa. Dessa unido, nasceu, em Madri, Pastora Rus, avdé materna de

Mario, uma figura repugnante, duramente retratada no conto “El retrato de Elisa”'*.

¥ (...); habia vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero y cuatro sirvientas

negras; habia viajado a Francia a los doce afos y todavia conservaba un libro
encuadernado en piel humana que un coronel argentino le habia regalado a su padre en
febrero de mil ochocientos setenta y cuatro. Ahora no tenia ni un cobre, vivia de la ominosa
caridad de sus yernos, usaba una pafoleta con agujeros de lana negra y su pension de
treinta y dos pesos estaba menguada por dos préstamos amortizables. No obstante, aun
quedaba el pasado para enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el lujo que fue, y
juntar fuerzas para odiar escrupulosamente su miseria actual. (...).
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A familia de Mario deixa Paso de los Toros dois anos depois de seu
nascimento e segue para Tacuarembd. Na capital da provincia, Brenno Benedetti
decide comprar uma farmacia para ter seu proprio negécio e este fato marcou
profundamente a infancia de Mario. Sem economias, Brenno pagou uma pequena
quantia como adiantamento e contraiu empréstimos consideraveis para adquirir o
estabelecimento. Jovem e inexperiente, Brenno dispensou o vendedor da obrigagéo
de inventariar o estoque da farmacia. No primeiro dia de trabalho, ao atender o
primeiro cliente, o pai de Mario descobre que os frascos de medicamentos nas
estantes estavam todos vazios; ele havia sido enganado (PAOLETTI, 1995, p. 19-
21). As consequéncias do golpe sofrido seriam sentidas durante muitos anos por
toda a familia. A farmacia vai a faléncia e Brenno confessa todas as dividas, de
modo que se mantivesse uma relagdo formal de trabalho, qualquer valor recebido
seria retido pela junta comercial. Os Benedetti caem na clandestinidade econémica e
passam a sobreviver vendendo os presentes recebidos no casamento e fazendo
todo tipo de servigo cujas receitas nao fossem perdidas para os credores. Em pouco
tempo, eles se mudam da bela propriedade que tinham em Tacuarembd para uma

casa simples de telhado de zinco em Coldn, periferia de Montevidéu:

Cuando sélo era un nifio estupefacto/ vivi durante afios alla en
Coldén/ en un casi tugurio de latas./ Fue una época mas bien
miserable./ Pero nunca después me senti tan a salvo,/ tan al
abrigo,/ como cuando empezaba a dormirme bajo las colchas/
de retazos/ y la lluvia poderosa cantaba sobre el techo de zinc
(citado por PAOLETTI, 1995, p. 25).

Depois de alguns anos de muita precariedade, e de conflitos conjugais
acentuados pela falta de dinheiro, Brenno Benedetti consegue se estabilizar
financeiramente de uma maneira curiosa, o quimico desenvolve um truque para
ganhar no jogo de roleta e s6 joga até conseguir 0 necessario para viver por um més
(CAMPANELLA, 2008, p. 22). Com melhores condigdes, Brenno matricula Mario no
Colegio Aleman, instituicdo muito importante na formacédo do autor. Ali, Mario
aprende outros idiomas (alemao e inglés), a rigidez para os horarios e a disciplina do
trabalho, mas também descobre a discriminagao (as classes eram divididas entre os
filhos de alemaes e os filhos de uruguaios), a severidade dos professores e o0s
castigos corporais. Mario foi muito bom aluno e recebeu em varias oportunidades
condecoragdes pelo bom desempenho entregues pelas maos do embaixador

alemao. A familia Benedetti teve alguma paz apenas depois do ingresso de Brenno
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na vaga de quimico num laboratorio estatal - o salario dos empregados publicos ndo
podia ser embargado — e Raul, o segundo filho, nasce quando Mario contava com

oito anos.

Na adolescéncia, em 1933, Mario deixa o Colegio Aleman, por decisao
irredutivel de Brenno, no mesmo dia em que o diretor anunciou que a partir daquele
momento todos deveriam fazer a saudagao nazista. Campanella lembra (idem, p.
29) que no mesmo ano, o presidente do Consejo Nacional de Administracion, érgéao
do Poder Executivo, Baltasar Brum, é deposto por um golpe de Estado, e se instaura
uma ditadura que durara até 1942. Num ato de resisténcia, Brum se suicida, mas a
nagcdo nao reage ao golpe. A indiferenga e a covardia social impressionam muito o
jovem que, décadas depois, recordaria o episddio no ensaio El pais de la cola de

paja’®.

Benedetti continua os estudos numa escola publica, o Liceo n°. 2 Héctor
Miranda, onde conclui trés dos quatro cursos do secundario. A partir dai, a educacéao
de Mario corre por sua conta e risco, ele se aprofunda nas leituras literarias e no
estudo de idiomas. Paralelamente, comeca a trabalhar, ja& com atividades
burocraticas, na empresa de pecas de automoéveis chamada Will L. Smith S.A.,
passando por varios cargos até se tornar secretario do gerente. Dedica-se, ainda, ao
estudo da taquigrafia, algo que seria muito util em empregos futuros (Idem, p. 30).
Como anteriormente detalhado, nesse periodo a familia de Mario frequentava a
Escuela de Logosofia liderada pelo autodenominado Raumsol. O obscuro lider
religioso convoca Benedetti para ser seu secretario particular em Buenos Aires e o
jovem aceita a missdo. Os trés anos de soliddo em Buenos Aires estdo bem
sintetizados nas paginas anteriores, mas vale recordar que nesse tempo ele amplia
as suas leituras, até como escape das condi¢cdes sufocantes em que se encontrava,

e toma a decisdo sempre adiada de se tornar escritor.

®Cuando Baltasar Brum, el 31 de marzo de 1933, sacrificd su vida en el mas dificil arranque
de dignidad, sin duda creyd que ese sacrificio encontraria un eco inmediato en la decision
de quienes vivian permanentemente con la democracia en los labios. Sin duda creyd que su
gesto iba a ser el tremendo ejemplo que faltaba para mover el gatillo de la modesta
heroicidad, de la minima valentia que puede exigirse al ciudadano medio: la defensa de la
ley que €l mismo se ha otorgado. Por desgracia, ese tiro no solo termino con el ultimo de los
héroes, sino que sirvio ademas como sefal de partida para la ardua carrera de los
pusilanimes (BENEDETTI, 1960, p. 79).
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Ao retornar a Montevidéu em 1940, com o mundo em guerra, Mario chega
a se inscrever como voluntario para lutar (o Uruguai assumira uma posicdo de
neutralidade em 1939, mas rapidamente se aproximou dos Aliados, atendendo ao
clamor popular) e faz um treinamento inicial com armas, mas nao passa dai. A
ditadura de 1933 se desvanecia em meio a composi¢cdes e realinhamentos pouco
traumaticos, até que em 1942 — “el golpe bueno” — sdo convocadas novas elei¢oes.
Como ja aludido, em 1940 Benedetti comega a desempenhar trés oficios diferentes,
todos de oficina, e, talvez debilitado pelo excesso de trabalho, fica seriamente
enfermo de tifo, doenga que deixaria uma sequela que o acompanhou, as vezes
duramente, por toda sua vida, a asma, que se tornou tema do conto “El fin de la
disnea” (idem, p. 37-38).

Em meio aos afazeres profissionais, Mario seguia escrevendo e publicou
em 1945 seu primeiro livro de poesia, chamado La vispera indeleble. Nao
conseguimos encontrar um exemplar do livro, que nunca foi republicado e desde
entdo sempre foi renegado pelo escritor. MB nunca aceitou que aqueles poemas
integrassem os seus inventarios de poesia. O autor, em entrevistas, gostava de
lembrar uma historia ocorrida entre ele e o poeta Juan Cunha, logo apds a
publicacao de La vispera indeleble. Cunha, que ja era um poeta reconhecido e havia
recebido um exemplar do livro, o convidou a um café e disparou: “Te voy a decir lo
gue pienso honestamente de ese libro, te lo resumo en una frase: es un mal libro de
un buen poeta”. Mario costumava dizer que Cunha era o culpado por ele continuar

escrevendo poesia.

De novo reunidos, Mario e Luz Lopez Alegre voltam a namorar. Quando
Mario contraiu tifo, Luz cuidou dele e, ali, o poeta percebeu que a amava, como
confessou a Mario Paoletti: “hasta ese momento yo no habia creido que fuese tan
tierna, inconsciente y osada” (1995, p. 68). Casaram-se em 1946 numa igreja
luterana e passaram o restante de suas vidas juntos, mesmo nos tempos das

distancias forcadas.

No comecgo de 1939 havia nascido a revista semanal Marcha, um meio
que influenciou fortemente o campo intelectual uruguaio até o ano de 1974, quando
foi fechada pelo governo ditatorial. Nesse periodo, surge “El 45", como batizado por

Emir Rodriguéz Monegal, um movimento de escritores nascidos entre 1920 e 1930
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cuja preocupacao central, ao menos na primeira fase, que durou até 1959, era a vida
cultural produzida no pais, sem maiores questionamentos politicos, e que se tornou
um espago cultural fundamental em Montevidéu (ROCCA, 2004, p. 7-8). Na verdade,
nao se trata de um unico grupo ou de um bloco, mas de uma sucessao de
agrupamentos internos heterogéneos, que se articulavam e se contrariavam,
confiados no poder superior da alta cultura. Mario Benedetti e Manuel Arturo Claps
esclarecem, numa reunido promovida pelo organizador do livro “El 45”, que naquele
periodo inicial eles se importavam com politica, mas de maneira muito pessoal,
individualizada, ndo coletivamente, e se preocupavam em se neutralizar na redacao

das revistas Numero e Marcha para evitar maiores conflitos internos (p. 106).

Benedetti inicia a revista Marginalia em 1948 que ele considerava “una
mala revista hecha por gente inexperiente” e que teve apenas seis numeros
publicados. Até ali, Mario n&o participava diretamente de nenhum grupo intelectual,
mas seguia escrevendo contos, poemas e criticas que eram publicados com
frequéncia em outras revistas desde 1945, como Marcha. Pouco depois do fracasso
de Marginalia, Mario se incorpora a revista Numero, na companhia de ldea Vilarifio,
Claps e Emir Rodriguéz Monegal, e, logo em seguida, vincula-se a Marcha, de maior
repercusséo, na qual ele e Angel Rama dirigiram a sec&o literaria depois da saida de
Monegal na década de 1950. Nas paginas dessas revistas, Mario ainda traduz
algumas das Parabolas de Kafka, mas ndo segue no oficio da tradugdo'®. Nesse
ambiente, Benedetti se dedica e elabora sua vocacao para a critica literaria, a poesia
e a narrativa. E ali que Benedetti sente a necessidade de modernizar o instrumental
literario de seu pais, retira-lo da letargia que se encontrava, distraido em excesso
com os motivos campesinos e penetrado por um realismo do final do século XIX
(ROCCA, 1998, p. 584). Ainda mais, segundo Rocca, € no meio do jornalismo,
especialmente em decorréncia da pratica da critica literaria, que Benedetti rompe
com o cosmopolitismo “evadido” da realidade imediata e passa ao “compromisso”
com o entorno proximo do “continente mestizo” (idem, p. 585), algo que veremos um

pouco mais adiante.

*Numa entrevista, Benedetti esclarece os motivos que o levaram a desistir da traducéo: “era
una tarea muy sana, muy enriquecedora pero que exige una dedicacion enorme y se paga
mal para el esfuerzo que requiere” (Idem, p. 125)
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No dia 16 de setembro de 1949, entretanto, Mario Benedetti langa o
ensaio “Politica y literatura” em Marcha (BENEDETTI, 1949 in: ROCCA, 2014, p. 39-
44), no qual podemos ver com clareza a quantas andava o seu pensamento politico
na época. No texto, Mario traga algumas de suas impressdes sobre como deveriam
se constituir as relagdes entre o escritor hispano-americano e a politica do seu pais.
E relevante perceber, de inicio, que, apesar de ele se referir ao continente, a
preocupagao ainda permanece fixada ao ambito nacional, a politica do pais. O
escritor apresenta uma visao bastante desacreditada do panorama partidario de todo
continente — “los partidos politicos con base ideoldgica constituyen palanca para
intenciones extranacionales, o, en el mejor de los casos, son traducciones de
programas ajenos” -, revelando mais uma vez a sua frustragdo por ndo encontrar na
politica algo genuinamente nacional. Ele desconfia também do préprio cidadao
latino-americano — “es indudable que el ciudadano medio de nuestra América dista
mucho aun de demonstrar una actitud politica consciente”, mas ja destaca a tradi¢ao
golpista das forgas armadas — “A tales males suele agregarse una calamidad mayor
aun: la ambiciosa irresponsabilidad de los nucleos militares”. No entanto, a respeito
da pergunta central quanto a relacdo entre escritor e a politica, o Benedetti de 1949
ressalta apenas o exercicio do voto como meio de atuacgao politica, demonstrando
restricdes até mesmo com o ato de um artista se filiar a um partido politico, que
poderia limitar a sua liberdade de expressdao. Na sequéncia, apresenta-se
radicalmente contra o engajamento politico do escritor, a0 menos na América Latina
— “Quede la literatura comprometida para donde y cuando se merezca nuestro
compromiso, no para este tiempo y estas tierras. Literatura comprometida significaria
aqui sencillamente propaganda”. Verifica-se uma visdo purista da literatura e uma
leitura moralista e idealizada da realidade — “Si en nuestra América existieran
facciones politicas desinteresadas, en otras palabras, puntualmente liberales, puras
en su idealismo o materialismo pero puras (...) entonces si seria posible (...)
comprometer nuestra literatura”. Ele conclui se apartando completamente do

universo politico, buscando firmemente a distancia:

“¢ deben defenderlo desde la politica o contra la politica? (...)
Aqui es necesario que el escritor sepa defender y defenderse
de la politica, (...) sea colocandose a su margen Yy
comprometiendo su oficio definitivamente en pro de su
inalienable derecho a imaginar”.
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Depois de La vispera indeleble, MB publica, no ano de 1948, um livro de
ensaios criticos chamadoPeripecia y novela, que chega a ser premiado pelo
Ministério de Instruccion Publica, e, no ano seguinte, o livro de contos Esta mariana,
dentre os quais surge “El presupuesto”, conto que saltara dali, por questdes
tematicas, para abrir o livro Montevideanos (1959), esta sim uma obra de grande
repercussdao (CAMPANELLA, 2008, p. 51). Em Esta mafiana, Mario apresenta
narrativas urbanas com uma proposta literaria ja muito aproximada da que
descrevemos no primeiro capitulo, mesmo que ainda em elaboragdo. Alguns
perceberam uma nogdo de compromisso, no sentido dado por Sartre, do escritor ja
nesta obra'’, mas, como sublinha Campanella, naqueles idos, as opcdes de forma e
as tematicas refletiam muito mais os incObmodos éticos e estéticos reparados pelo
autor com a literatura de seu pais do que questdes politicas maiores. Ainda em
1949, Mario assume pela primeira vez, por um breve periodo (de julho a outubro), a
direcao literaria de Marcha. Pablo Rocca rastreia que, durante esses meses, Mario
critica os versos “audazes y inovadores de Idea Vilarino”, o que demonstra, na
opiniao do pesquisador, uma visao ainda conservadora de Benedetti sobre a poesia
— algo que posteriormente seria reconhecido pelo préprio autor (1992, p. 26, apud
CAMPANELA, 2008, p. 52).

O primeiro romance de Mario Benedetti, ;Quién de nosotros?,é langado
no ano de 1953. Nao nos adentraremos mais profundamente no estudo da fabula do
livro, por serem as questbes formais as que merecem, neste trabalho, maior
atencdo. Trata-se de uma pequena narrativa, de pouco menos de cem paginas,
claramente influenciada por William Faulkner, com sugestivos jogos de perspectivas
narrativas para contar a mesma histéria a partir dos diferentes angulos de cada
personagem (MARTINEZ MAESTRE, 1998, p. 508). O jogo de contrapontos se
apoia em trés capitulos, cada um deles atribuido a um narrador distinto, e
desenvolve um triptico narrativo que conta com o diario intimo do personagem de
Miguel (Benedetti voltaria a se utilizar do diario intimo no romance La tregua); a
epistola de Alicia; e o conto de Lucas. Trés formas diferentes para os trés

personagens envolvidos num tridngulo amoroso e imersos no isolamento e na

Como sefiala Oscar Blando, en ese texto el escritor uruguayo se centra en “la respuesta
que la literatura debia dar a una realidad latinoamericana que le exigia urgentemente”.
(CAMPANELLA, 2008, p. 51).
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incomunicabilidade. Carlos Martinez Moreno considera ;Quién de nosotros?um
ponto de feliz correspondéncia entre o ensaista e o escritor de ficgdo, pois Mario
havia escrito criticas sobre Proust, James, Reyles e Faulkner em 1951 e revela no
seu romance o proposito anticlassico dos anos 1930 através de elipses, hiatos
narrativos e um puzzle deliberado (1973, p.42).Moreno vislumbra as preocupagdes
literarias do autor refletidas no texto ficcional, que variam da ferocidade narrativa
direta de Lucas ao diario pessoal de um sujeito fracassado, mediocre e frustrado,
passandopelo expediente confessional e corrente de uma carta escrita por Alicia na
iminéncia de cometer adultério (/dem, p. 46). Ha uma escalada literaria na forma do
livro: do diario intimo, algo escrito para si, fechado no préprio sujeito, a uma missiva,
dirigida a outra pessoa, numa tentativa frustrada de comunicagao, a, fechando o
ciclo, um procedimento literario, o conto, dirigido ao publico. Talvez, por isso,
Moreno considere, nessa critica, ¢Quién de nosotros?0 romance uruguaio mais

promissor de 1953. Até ali, Benedetti permanece, ainda, como uma promessa.

Pouco depois, em 1955, Mario assume a direcao literaria de Marcha,
funcdo que desempenhara até 1959 — com dois intervalos: o primeiro em 1957,
quando viaja por oito meses a Europa, e o segundo em 1958, para se dedicar a
producao literaria do género do teatro, caminho em que, tanto a critica como o
proprio autor reconhecem, ele ndo alcangaria grandes resultados, ao menos nesse
periodo, apesar do sucesso de publico’®. Era uma época importantissima para
narrativa latino-americana. Entre 1953 e 1956, como ressaltado por Hugo Achugar
no prologo de Poemas de oficina (BENEDETTI, 2000, p. 5), sdo publicados Los
Adioses (Juan Carlos Onetti), Pedro Paramo (Juan Rulfo), Los pasos perdidos (Alejo
Carpentier), Final de Juego (Julio Cortazar), Grande Sertdo Veredas (Guimaraes
Rosa), Los jefes (Mario Vargas Llosa) e La hojarasca (Gabriel Garcia Marques).
Nessa etapa, Mario comega a se voltar com maior atengdo a narrativa hispano-
americana, comecgando por Rulfo, numa critica de Pedro Paramo. Até entdo, o autor,
que tinha intimidade com a poesia das Américas, concentrava-se na narrativa de
autores europeus e estadunidenses (ROCCA, 1998, p. 584). No mesmo ano,

desaparece a revista Numero por questdes econdmicas. Mario passa a fazer critica

18

Por ejemplo, el teatro: he escrito tres obras de teatro y cuando se publican su venta
marcha muy lentamente e incluso dos de ellas no fueron nunca representadas. La
explicaciéon de eso, para mi, es que el teatro que escribo es malo y debido a eso he dejado
de escribirlo” (Benedetti em entrevista a Gonzalez Bermejo, 1973, p. 26).



72

de cinema para o jornal La mafiana e se aventura em cronicas de humor langadas
sob o pseudbénimo Damocles na revista Marcha, depois reunidas no livro Mejor es
meneallo (BENEDETTI, 1965). Damocles, segundo Angel Rama, revelava Mr. Hyde-
Damocles de Mario, que tratava com satira e comicidade os costumes, os acordos
politicos e os habitos nacionais (CAMPANELLA, 2008, p. 64-65), além de té-lo
permitido perceber a importancia do humor na comunicagdo com o publico: “Yo lo
uso mucho como fijador. A veces cuando uno lanzauna idea, si se la precede, se la
rodea o se la continua con un toque de humor, se fija mas en el lector” (Benedetti em

entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo, 1973, p. 35).

No ano de 1956, é publicado Poemas de oficina, primeira vez que o autor
se ocupa do mundo cotidiano e da mediocridade da burocracia, tematica
determinante na sua obra, e que firmaria uma grande sintonia entre ele e o publico
uruguaio’. O livro foi bastante debatido — e ainda é — pela critica; para alguns, foi
considerada a mais importante obra do autor, e foi muito bem recebido pelos leitores
em geral. A primeira edicdo se esgotou em duas semanas, feito absolutamente
inédito para um escritor que pouco tempo antes financiava as suas publicacdes e

terminava com a maioria dos exemplares guardados em sua casa®.

Antes de ingressar nos aspectos politicos e pessoais determinantes do
ano de 1959, importa destacar que este € o ano em que confluem a maturidade do
narrador Mario Benedetti e o despertar do homem politico (Idem, p. 79). Nesse ano,
Benedetti publica o livro Montevideanose escreve o romance La tregua, obras ja
detidamente examinadas neste trabalho. Trata-se do momento em que a sua
literatura sobre 0 homem médio uruguaio atinge o ponto culminante. Também no
ano de 1959, Mario, que estava a frente das paginas literarias de Marcha,
desentende-se com Carlos Quijano, diretor da revista, sobre a conveniéncia de se
ampliar o debate politico-cultural no periddico. A discrepancia entre os dois resulta

na sua saida da revista (Idem, p. 73).

19«

Es un libro que lo guardo mucho carifio porque justamente es la obra que me puso en
comunicacion con el lector, que en Uultima instancia es lo que buscamos todos los que
escribimos y publicamos” (Idem, p. 28).

»“Hasta el momento publicaba ediciones de quinientos, de mil ejemplares, de las cuales me
quedaba con la mitad y de la otra mitad, parte la regalaba a los amigos” (Idem, p. 27).
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Muito ja se debateu sobre a intengcdo benedettiana de se aproximar do
publico, de ser lido por muitos, de buscar o dialogo com o leitor. O sucesso de
publico de Poemas de oficina e Montevideanos — o autor considerava este em certa
medida como o equivalente em prosa daquele - celebra o inicio da relagdo de
proximidade (e até de afetividade) entre autor e leitores. Benedetti reconheceu em
entrevistas que essa comunicagao impactou o seu préprio carater, pois, talvez pela
primeira vez, depois de uma juventude e especialmente uma infancia marcadas por
infelicidades, ele se sentia a vontade em seu meio e mais confortavel nas suas
relagdes sociais (CAMPANELLA, 2008, p. 80). Mario costumava dizer que se sentia
velho desde cedo, repleto de inibicdes e até de preconceitos, questdes das quais foi
se afastando ao chegar a maturidade. A sua relagdo com os leitores se estreitou
definitivamente com a publicacdo de La fregua em 1960, considerado como o
primeiro best seller uruguaio (a Mario Benedetti incomodava bastante essa alusao,

pelo esvaziamento da express&o).

O Benedetti que havia escrito El pais de la cola de paja tentava definir-se
politicamente, em especial definir uma atitude politica diante do mundo. Apesar de
ter sido considerado por Angel Rama como um livro “fervoroso, escrito con intimo
dolor y rebeldia, con un afan sano, con ingenuidad y superficialidad”, ou seja, um
livro de analise que contava com um escasso respaldo teodrico, considerando a falta
de uma formagao politica consistente do autor, repleto de lugares comuns da classe
média, e apesar de ter sido duramente criticado por intelectuais e criticos, provocou
rupturas com Carlos Quijano e com Hugo Alfaro e, consequentemente, a sua saida
por muitos anos de Marcha (CAMPANELLA, 2008, p. 84). O desentendimento se da
por conta da atitude critica — e autocritica - que o autor assume até mesmo com a
geragédo de Marcha, por ter um olhar elitista da cultura e pela falta de paixdo com

que se aliena da realidade, numa atitude que ele chama de “critica prescindente”.

Depois disso, uma revolugdo atravessara a vida do autor e consolidara

uma mudanga que era desenhada havia algum tempo.
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2.2 A REVOLUGCAO CUBANA E A INTELECTUALIDADE LATINO-AMERICANA:
ENCANTAMENTOS, DESILUSOES E REPERCUSSOES

Parece-nos oportuno abrir um paréntese para se compreender, mesmo
que topicamente, a nova atitude dos intelectuais latino-americanos diante da
Revolugdo Cubana, por se tratar de um movimento que tem impacto direto na
producao literaria de Mario Benedetti. Para tanto, € necessario descortinar algumas
questdes: como se dava a relagao entre a intelectualidade e a Revolugao? Como a
perspectiva revolucionaria se soma aos movimentos literarios em curso naquela
época? Como era elaborada a politica cultural em Cuba visando a aproximagao com
os intelectuais? - especialmente como foi pensada e realizada a Casa de las
Ameéricas (onde Mario Benedetti trabalhou diretamente)? Como se deu o
rompimento de parte consideravel dos intelectuais no inicio da década de 1970 com
o0 processo revolucionario?E, por fim, quais as consequéncias politicas da
Revolugdo Cubana nos paises da América Latina, particularmente no Uruguai?
Todas essas questdes estdo diretamente ligadas a atuacgéo politica e literaria de
Benedetti nesse quadrante e precisam ser indagadas para avangarmos. Cada ponto
suscitado neste subcapitulo sera diretamente relacionado com a vida e a produgao

literaria do autor no item posterior.

A Revolugédo Cubana inaugura um novo momento politico no continente e
impacta diretamente o mundo intelectual latino-americano. Em meio a nova
realidade revolucionaria, com suas utopias e novas praticas, se inicia um processo
de intensa aproximagéo entre literatura e ideologia. Como lembra Adriane Vidal
Costa (2012, p. 134), surge um cenario propicio a reforgcar em muitos escritores a
crencga no poder transformador da literatura. As producgdes literarias, as criticas e as
declaragbes politicas de varios deles, no periodo seguinte a Revolugéo, revelam, de
um lado, um forte alinhamento com o programa politico revolucionario, e, de outro, a

adocgao da postura engajada trazida por Jean-Paul Sartre.

Adriane Costa ressalva que, no periodo, a politizagdo da arte ndo se
confundiu com experiéncias literarias de outrora, como o realismo socialista, e n&o
trazia consigo uma postura dogmatica (2012, p. 135). De forma bem diferente, um

fendmeno literario de renovagao ficcional do continente mestizo, que ja estava em
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curso havia duas décadas,é abracado pelos principais autores do boom latino-
americano: o realismo magico. Um movimento que se inicia nos primeiros anos da
década de 1940, com autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Arturo
Ulsar Pietri, e reage ao realismo/naturalismo do século XIX e aos regionalismos que
vigoravam na producgéo literaria do comego do século XX, bem representados pela
“novela da terra” (VIEIRA, 2012, p. 37). Segundo Felipe Vieira, os escritores desse
ciclo foram responsaveis por um projeto intelectual que buscava refletir sobre a
identidade latino-americana, sobre os problemas e as questbes da “jovem América”
distanciando-se da decadente “velha Europa”, destrogada pela guerra. Vieira se vale
da compreensao de José Ingenieros para resumir a ideia operante e difundida entre
a intelectualidade latino-americana: “se os barbaros europeus haviam se suicidado
em uma guerra, o carater de ‘civilizagao’ poderia ser revisado, inclusive, invertido”
(Idem, p. 43). A redefinicdo da identidade latino-americana, portanto, estava
assentada numa representagdo positiva do continente e na rejeicdo a civilizagéo
europeia, num jogo de tese e antitese, apesar de a representacéo da realidade, das
pessoas e da vida, nesse periodo, ainda obedecer, em grande parte, a uma logica
narrativa europeia (/dem, p. 66). O surgimento do Real maravilhoso, somado ao
evento da Revolugdo Cubana, conferiu urgéncia a necessidade dos intelectuais de
darem um significado a América Latina, de buscarem as razdes de La soledad de
Ameérica Latina, como apontou Garcia Marquez na cerimdnia do Nobel de Literatura
de 1982, e a literatura se mostrava como o meio habil para tanto. Apesar de a obra
literaria de Mario Benedetti ndo estar vinculada ao realismo magico e de ele ndo ser
relacionado diretamente como um dos autores do boom latino-americano, o autor

parece estar disposto a buscar respostas a tais questdes.

No periodo do boom, durante a década de 1960, o fator politico se torna
um elemento central da producdo e dos debates culturais, que se dao
majoritariamente em torno de Cuba. A ilha se torna o epicentro dos intelectuais
latino-americanos e confere unidade ao grupo. Trata-se de uma construgao dos dois
lados - a direcdo politica da Revolugdo e o préprio campo intelectual - que
experimentaram no momento inicial o que Adriane Costa chama de um
“‘encantamento reciproco”, com interesses talvez n&o ditos, mas muito claros de lado
a lado (COSTA, 2008, p. 295):
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(...) grande parte dos intelectuais celebrou-acomo a realizagao
de uma utopia. Se a Revolugdo Cubana significava para eles o
inicio da “emancipacao definitiva”, era compreensivel que a fé
revolucionaria se colocasse decididamente em um primeiro
plano (RUFFINELLI, 1995, p. 370-371). Ao mesmo tempo, o
governo revolucionario cubano teve uma grande preocupagéo
em buscar a adesao dos intelectuais estrangeiros para, entre
outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolugao, tanto na
América Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a
Cuba foi decisivo, bem como, a principio, a devogao deles a
causa. O contrario também foi valido, ou seja, alguns
intelectuais, ao defenderem a Revolugédo, estavam buscando
um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar
espago na intelligentsia latino-americana. Eram anos de
minuciosas elaboracbes em torno do poder e da
responsabilidade da palavra, de leituras particularmente
apaixonadas, de polémicas cujos ecos ainda néo se dissiparam
(SOSNOWSKI, 1995, p. 395).

A autora acrescenta que a politica cultural cubana foi muito bem
elaborada com opropdsito fundamental de atrair os intelectuais da ala mais
progressista, de criar uma rede de colaboracdo e de solidariedade entre os
escritores. Se a posi¢cao do campo intelectual € determinada pela fungdo que ocupa
no interior do campo do poder (BOURDIEU, 2005, p. 190), que pode ser mensurada
pela posi¢ao dos artistas na estrutura da classe dirigente (ou na relagédo que mantém
com a estrutura de poder quando ndo chegam exatamente a integra-la), percebe-se
que a autonomia conquistada pela intelectualidade no primeiro momento
revolucionario, em especial na Casa de las Américas, refletia o valor confiado pela
Revolugdao aos produtores de bens simbdlicos, mesmo que houvesse uma
perspectiva instrumental no espaco conferido aos escritores para promog¢ao e
legitimagdo do processo revolucionario. A autonomia que gozavam escritores e
artistas representou um importante meio para se alcancar a pretendida adesédo do
campo intelectual latino-americano. Pode-se dizer que tal designio foi concretizado
durante a década de 1960, ainda que nao tenha perdurado por muito mais tempo
(COSTA, 2008, p. 297).

Forma-se, assim, uma frente intelectual latino-americana de esquerda que
se reune com frequéncia nosvarios congressos, encontros e simpdésios promovidos
em Cuba, que contavam com a participacdo de escritores relevantes, como
Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa. Além disso, alguns autores decidiram

viver na ilha, como o proprio Mario Benedetti, o haitiano René Depestre, o
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salvadorenho Roque Dalton, o peruano Javier Heraud e o chileno Enrique Lihn. Sao
anos em que, segundo Jorge Castafieda, a Revolugdo Cubana chegou a simbolizar
a unidade, a forca e o apogeu da esquerda intelectual Ilatino-americana
(CASTANEDA, 1994, p. 158-159 apud COSTA, 2008, p. 298), algo que n&o se pode
desprezar num continente em que “a influéncia real do marxismo (...) ndo se fez
sentir por meio dos partidos de esquerda, porém muito mais no nivel da ideologia e
como estimulo a mobilizagdo e a agao politicas, € ndo menos (...) entre os
estudantes e os intelectuais (...)” (ANGELL, 2009, p. 474).

Para refletir sobre o entrelagamento entre cultura e politica do periodo,
Maria Eugenia Mudrovcic (2010, p. 11) relembra as fotos que mostram Gabriel
Garcia Marquez ao lado de Fidel Castro em momentos de descontragdo, de
intimidade, ela diria de cumplicidade. Apesar de tais fotografias serem de anos
posteriores a década de 1960, elas deitam raizes nos anos iniciais do processo
revolucionario e sao utilizadas pela autora para se pensar sobre a razdo de
causarem tanto desconforto aos liberais ao retratarem a amizade de um Nobel de
Literatura com um dos chefes de Estado mais pais polémicos do século XX. Para
além de uma visibilidade excessiva sobre a amizade — como um lago fraterno,
desinteressado -, como forma de apresentar de maneira mais pura ou ingénua a
aproximagao entre politica e literatura, ha algo mais entre os dois que provoca o
incdmodo liberal. Percebe-se uma sintonia destituida de inocéncia que representa a
quebra de um tabu por Gabo (e pela intelectualidade latino-americana): a
irreveréncia com que ele repudia um dos mitos mais caros da “republica das letras” -
a sua amizade ou proximidade ao “principe” interdita a autonomia da literatura em
relacdo a politica. Para os liberais, a cada vez que a cultura se aproxima
perigosamente da politica, ou se mostra com tendéncias ndo menos perigosas de
sucumbir a razdo instrumental, a liberdade esta ameacada, como se ideologia

daquela modernidade estivesse pronta para purga-la.

Mudrovcic situa o debate sobre autonomia para problematizar a visao dos
intelectuais latino-americanos e o outro lado da Guerra Fria ideolégica do momento.
A pergunta que ela langa é: como se surge a crenga no ultra-valor da autonomia,
como se a literatura escapasse aos limites que impdéem a nacdo, o partido, a
ideologia, as lutas politicas e linguisticas? Certamente essa € uma discussdo muito

extensa para se abordar neste trabalho, mas é valido perceber que o valor literario
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da autonomia da literatura, como todo valor, responde a uma crenga, que reclama a
suspensao das logicas que sdo externas as condigdes de funcionamento do proprio
principio; € uma aposta no axioma do carater sublime da arte, um pressuposto que
nao precisa ser demonstrado, algo que corresponde ao que Pierre Bourdieu chama
de “atos de dessacralizagdo sacralizante” (idem, p. 12). Defende-se uma visdo da
literatura como uma atividade que se justifica por si propria, na qual a autonomia
permitiria que escritores e criticos fixassem suas proprias leis, seus padrdes, seus
principios que obedeceriam a uma hierarquia interna prépria, sem a interferéncia do
elemento politico ou social. Nesse sentido, quanto mais autbnoma a literatura, mais
desenvolvida sera; ou seja, quanto mais distante do aspecto nacional, das questdes
politicas, mais densidade tera. Ocorre que a visao de autonomia, como apresentada,
foi uma das principais armas agitadas no campo intelectual durante a Guerra Fria
cultural, um principio de legitimagdo ou deslegitimagdo que buscava controlar a
cultura, num periodo em que “la autonomia del arte codificé la lucha contra el

comunismo” (idem, p. 16).

A resposta da Revolugdo Cubana ao valor liberal da autonomia se
desenvolveu na sua politica cultural para a América Latina. No nucleo de tal
iniciativa se encontra a Casa de las Américas, instituicdo criada como meio de
intercambio cultural com os paises do continente, devido ao fato de que quase todos
eles haviam rompido relagbes diplomaticas com Cuba depois da revolugéo
(GILMAN, 2010, p. 285). Os artistas e os intelectuais se tornaram os interlocutores
ideais do 6rgao para se superar o isolamento, além de ter ocorrido uma rapida e
sincera identificacdo entre tais atores - que se apresentavam voluntariamente como
promotores da Revolucio - e a revista. O prémio e a revista Casa de las Américas
se tornaram armas extraordinarias contra o bloqueio diplomatico (logo mais seria
econdbmico) que estava em curso e apelavam diretamente aqueles que se
consideravam os principais atores da politica: os intelectuais (/dem, p. 286). A Casa
funcionava como o lugar de encontro da intelectualidade em Havana, que
expressava através dela seu entusiasmo revolucionario; configurou-se como centro
de gravidade crucial para a formagdo e a consolidacdo da rede letrada de
apoiadores da Revolucdo nas décadas de 1960 e 1970. E valido frisar que tal rede
nao se restringia ao apoio de intelectuais da América Latina, como Cortazar,

Fuentes, Rama, Vihas, Vargas Llosa, Dalton, Depestre, Mario Benedetti, dentre
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outros; na verdade, ela contava com a contribui¢gdo direta de europeus consagrados
como Sartre, Calvino, Robbe-Grillet, Goytisolo,dentre tantos. Claudia Gilman
observa que a ida a Havana para participar como jurado de um concurso, para
receber um prémio, para integrar um congresso voltado a artistas, para contribuir
com a revista era algo que solidificava aliangas, discursos, programas e configurava
um “nosotros”, que transformou a revista cultural em um modelo. Ela contava com
uma mensagem revolucionaria inovadora, um desenho moderno e se apoiava no
prestigio de seus colaboradores. No comego, a revista ndo tinha e nao se propunha
a expressar um programa claro por dois motivos principais: (i) a etapa inicial do
processo revolucionario se da numa conjuntura delicada, em que se passaria pela
invasdo da Baia dos Porcos, a assungcdo do marxismo-leninismo como doutrina de
governo, os debates intelectuais, a critica ao sectarismo, a crise dos misseis etc.; e
(i) pela memoria do fim da relagdo entre artistas e governo em experiéncias
socialistas anteriores. Em outras palavras, havia otimismo com a Revolugdo, mas
havia profundas incertezas da parte dos intelectuais quanto ao tratamento que seria
dado & cultura pela direcéo politica®’. A grande atratividade da Casa de las Américas
estava no esfor¢o, enquanto foi possivel, para que ela ndo fosse o canal do discurso
revolucionario estatal, papel reservado a La Gaceta de Cuba, apesar da oposi¢ao de
muitos intelectuais de dentro e de fora do governo a essa diretriz. Talvez a
desnecessidade de se demonstrar o vinculo a postura revolucionaria a partir de
tematicas e técnicas compositivas seja uma das razdes de a revista ter obtido tanta
repercussao na critica e no publico do continente e ele estava conjugada a defesa
da arte moderna, a qualidade epistemoldgica do corpo critico, a visdo do valor de
uma arte inovadora e a convicgdo de ndo se repetir a arte soviética (idem, 287). A
partir de 1962, com a contribuicdo definitiva de Angel Rama, uruguaio que dividiu
com Mario Benedetti a direcdo de Marcha, Casa de las Américas inicia uma
campanha para intensificar os vinculos com o continente hispano-americano. Além
de ter sido o principal difusor da revista fora de Cuba (e um dos seus principais

elaboradores), Rama redigiu o editorial do numero 26, considerado um dos maiores

*'As palavras de Edmundo Desnoes demonstram bem isso e poderiam ser as palavras do
conjunto dos intelectuais: “Los cambios que la Revolucién ha llevado en nuestra vida social
y personal encontraran en una forma u otra expresion a través de todo artista genuino:
esperamos que nuestros creadores tengan la profundidad y la vitalidad de nuestra
revolucion. No sé cdmo se expresara la Revolucion: pero se expresara (1961, p. 136 apud
GILMAN, 2010, p. 287).
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feitos do periodico, “donde se articula y consagra, simultaneamente, la aparicion del
hecho literario mas importante del continente: la nueva novela latino-americana”
(CAMPUZANO, 2001, p. 42, apud GILMAN, 2010, p. 290). Depois de 1965, a revista
parece ser dominada por uma obsessao tematica com uma énfase crescente: a
misséo do intelectual e as suas relagdes com os dirigentes politicos. A respeito do
tema, posigdes antagbnicas se formaram e se inscreveram na revista, algo que
revela as sérias disputas que estavam em curso, até que Casa de las Américas
publica, em 1969, a transcricdo de uma mesa redonda da cupula da revista com o
titulo “Diez afos de revolucion: el inlectual y la sociedad”, em que se defende a
postura de prevaléncia da diregdo politica e a adogdo de um discurso intransigente
de anti-intelectualismo (Idem, p. 295-297). Em resumo, o intelectual deveria aceitar a
superioridade dos dirigentes - a Casa de las Américas negava a sua tradicdo de
dialogo aberto com os intelectuais e condicionava a participacdo destes a uma
adeséo irrestrita. Dois anos depois ocorreria o0 emblematico “caso Padilla” e, ainda
em 1971, dissolver-se-ia o comité de colaboragcdo da revista, escancarando o
colapso da lua-de-mel entre intelectuais estrangeiros e a Revolugdo Cubana. Nao
por acaso se inicia ali o periodo conhecido como “quinquenio gris” em que a revista

se inclina as exigéncias do discurso oficial.

O “caso Padilla” estremeceu vigorosamente a relacdo da Revolugao
Cubana com a rede de intelectuais comprometida com a militdncia de esquerda, que
havia aderido a causa revolucionaria e estava preocupada com a promogao da
integracao latino-americana. A Revolugao era, até entdo, a bandeira de luta e o ideal
compartilhado, a responsavel pela aproximacédo dos escritores. A prisdo de Heberto
Padilla, um escritor que havia se notabilizado por sua postura critica e provocativa a
lideranga politica revolucionaria, “por atentar contra los poderes del Estado”
(FUSCHINI, 2001, p. 313), foi marcada pela incomunicabilidade e a tortura. Aos 20
dias da prisao, foi publicada emLe Monde a famosa “Carta de los Cien Intelecuales”
dirigida a Fidel Castro que dizia: “Los abajo firmantes, solidarios de los principios y
objetivos de la revolucion cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupacion
ante el arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar que usted tenga a
bien examinar la situacién creada por dicho arresto”. Destacam-se as assinaturas de
Carlos Barral, Italo Calvino, José Maria Castellet, Simone de Beauvoir, Jean Paul

Sartre, Marguerite Duras, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Hans Magnus
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Enzesberger, Carlos Franqui, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez e Octavio Paz. Depois de 37 dias, Padilla foi solto com a
condigao de que escrevesse uma longa autocritica (férmula encontrada pelo regime
para acalmar as reagdes). Na noite de 27 de abril de 1971, Padilla fez a mesma
autocritica de forma publica, numa sessdo que foi gravada e divulgada para a
imprensa da América Latina. Acreditava-se que, assim, o olhar negativo da
intelectualidade seria dissuadido e o governo demonstraria generosidade no trato
com literatos opositores. O resultado foi o inverso do esperado. Desatou-se um forte
movimento contrario aos atos de Havana, alguns escritores romperam de maneira
definitiva com Cuba, e, em resposta, escancarando a cisdo no meio intelectual,
houve uma reacdo intensa dos intelectuais apoiadores de Cuba (dentre eles,
Benedetti, como se vera adiante) e do préprio regime. Como ressalta German
Albuquerque Fuschini (2001, p. 308), & fato publico e notorio que o “Caso Padilla” foi
um momento chave na debilitacdo das redes de intelectuais em Cuba, ocorrida no
inicio da década de 1970. José Danoso, na “Historia personal del ‘Boom”, sintetiza o
impacto:
(El caso Padilla) rompid esa amplia unidad que durante tantos
afos acogid muchos matices politicos de los intelectuales
latinoamericanos, separandolos ahora politica, literaria y
afectivamente en bandos amargos e irreconciliables. El caso
Padilla, con todo su estruendo puso fin a la unidad que vi
aflorar entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez
(...) en aquel Congreso de Intelectuales de la Universidad de

Concepcion en 1962 (1997, p. 93, apud FUSCHINI, 2001, p.
309).

O campo intelectual pouco a pouco foi perdendo a autonomia -
evidentemente ndo no sentido apregoado pelos liberais, mas naquele invocado por
Bourdieu -para se definir em meio ao processo revolucionario. Uma acao que, além
de revelar a burocratizacdo da Revolucdo e dispersar a pretensa unidade dos
artistas, deslocou o centro da atencéo das redes de intelectuais de Cuba para outra
questdo que se levantava na América Latina: as ditaduras militares que se

propagavam no continente.

No entanto, a Revolucdo Cubana provocou implicacbes que
transbordaram em muito o campo intelectual. No plano mais diretamente politico,

todos os aspectos do dogma, das ideias recebidas e da pratica tradicional da
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esquerda latino-americana passaram a ser examinados a luz de uma revolugao
vitoriosa que foi obra de uma guerrilha rural sem a participagdo do Partido
Comunista (ANGELL, 2009, p. 507). Com a consolidagdo da iniciativa cubana,
ganha corpo a perspectiva de um marxismo heterodoxo autéctone ou latino-
americano que, nascido na década de 1920 com as ideias do socialista peruano
José Carlos Mariategui, assume definitivamente o carater revolucionario e se
distancia dos partidos comunistas, internacionalmente vinculados a Moscou, e dos
partidos socialistas, com suas expressdes populistas (Idem, p. 473-474). A
discussao se estendia sobre a necessidade de se observar as tradicionais “etapas
revolucionarias”, a relagdo entre a ala politica e a militar, o papel da burguesia
nacional no processo, a estrutura social do pais e, especialmente, se a experiéncia
cubana era excepcional ou se poderia se repetir em outros lugares. Os debates na
esquerda latino-americana, contudo, ndo foram meramente tedricos. Durante os
primeiros anos da década de 1960 formaram-se em quase todos os paises do
continente grupos guerrilheiros, alguns que assumiram importancia e outros nao
(Idem, p. 510). Nao era raro que radicais jovens pensassem que o entusiasmo e o
compromisso fossem suficientes para fazer a revolugdo, mesmo diante da
declaragdo de Che Guevara sobre as singularidades do caso cubano, que contava
com Fidel Castro como um lider excepcional, com uma burguesia nacional disposta
a se unir a frente contra Batista, com uma maioria de camponeses cubanos
semiproletarizados devido a mecanizagdo da industria agucareira e,
fundamentalmente, com o fato de os Estados Unidos ndo estarem preparados para
a revolugao (/dem, p. 507-508). Como lembra Alan Angell, depois da Revolugéo
Cubana, os Estados Unidos e a direita latino-americana estavam decididos a impedir
a aparicdo de outra Cuba e, para tanto, entre margco de 1962 e junho de 1966
ocorreram nove golpes militares na América Latina com a missdo de suprimir
movimentos “comunistas” (p. 510). Os estadunidenses, ainda no governo Kennedy,
iniciaram a Alianga para o Progresso e o programa de colaboragao e treinamento
com as forcas armadas de Estados latino-americanos. Como resultado, os militares
tiveram pouca dificuldade para estancar os movimentos de guerrilha, por vezes, se
antecipando ao surgimento destes, como no Brasil, e aplicando o golpe de Estado

sob a alegacéao de se tratar de uma medida preventiva.
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No Uruguai, surgiu uma poderosa guerrilha urbana, os Tupamaros, que
havia aprendido com o fracasso da guerrilha rural ocorrida no Norte do pais e
chegou a integrar o grande movimento da esquerda chamado Frente Amplio, que
buscava chegar ao poder por meios eleitorais. Orientados por ideias do terceiro-
mundismo, do latino-americanismo, das teorias da dependéncia e da teologia da
libertacdo, os Tupamaros nao rejeitavam aliangas politicas e conseguiram forte
apoio num pais que enfrentava uma séria crise econémica desde os fins da década
de 1950 e onde havia um profundo descrédito com o sistema politico. O
enfrentamento do Estado uruguaio contra os guerrilheiros foi utilizado como
justificativa para medidas cada vez mais arbitrarias, que passaram pela criagao do
grupo paramilitar Guarda Metropolitana e pelo estado de emergéncia nacional no
ano de 1968, a suspensao das liberdades civis e 0 estado de guerra contra os
Tupamaros no ano de 1972, uma politica de prisdes em massa, a utilizagdo da
tortura e operagdes de cerco e captura, até que culminaram no golpe de Estado de
1973 e na ditadura que durou até o ano de 1985. O regime autoritario uruguaio,
assim como os da Argentina, Chile e Brasil, esteve decidido a eliminar todo
movimento politico que pudesse representar uma ameaga a sua autoridade e a
esquerda nao tinha forgas para resistir a tanta brutalidade, numa repressédo que foi
do exilio ao assassinato (ANGELL, 2009, p. 520). Os efeitos dos regimes autoritarios
foram profundos sobre a esquerda, particularmente a esquerda do Cone Sul, que
iniciou um processo de reavaliagdo cujo resultado foi a énfase no valor da

democracia (Idem, p. 521).

2.3 MARIO BENEDETTI: LITERATURA E POLITICA COMO MUCHO MAS QUE
DOS

As transformagdes ocorridas na obra e na postura politica de Mario
Benedetti a partir do ano de 1959 ja se anunciavam tempos antes, mas demoraram
um pouco a se consolidar. A literatura benedettiana ja apresentava uma urgéncia em
interpretar a vida com transparéncia a partir da experiéncia do leitor idealizado pelo
autor e para esse mesmo leitor — elproximo proéjimo, titulo de um poema e de um

livro um pouco posterior a esse periodo. A trilogia multigenérica de Poemas de la
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oficina, Montevideanos e La tregua, acrescida do ensaio El pais de la cola de paja,
demonstrava uma profunda preocupacdo com o humano, com a liberdade, com o
préximo, mesmo que sem contornos ideoldgicos mais claros, que projetava o leitor
como destinatario de sua escrita, mas também como objeto de seu interesse e de
sua preocupacgao, uma relagdo que Mario situa da seguinte forma, numa entrevista a
Ernesto Gonzalez Bermejo: “no escribo para el lector que vendra, sino para el que
esta aqui, poco menos que leyendo el texto sobre mi hombro” (1973, p. 41). Nota-se
um olhar pautado na alteridade, que reflete sobre a frustragcéo e o fracasso, sobre o
que poderiamos ser, algo que o conduz a virada na sua obra que sO ocorrera

efetivamente diante da Revolugao Cubana:

Pero anteriormente habia habido otro acontecimiento muy
importante: la Revolucién Cubana. La Revolucion Cubana no
solo hace penetrar a América Latina en el Uruguay sino en si
mismo. Lo he escrito y firmado: hasta la eclosion de la
Revolucién de Cuba yo no era un tipo preocupado por lo que
sucedia en América Latina y estaba absolutamente alienado a
los problemas culturales europeos y pienso que no solo yo: la
mayor parte de mi generacion tenia culturalmente puestos los
ojos en Europa o la literatura norteamericana. Lo que estaba
mal como formacion y creo que fue una influencia importante
(Benedetti em entrevista a Gonzalez Bermejo, 1973, p. 32).

Entre os dias 14 e 18 de marco de 1958, o diario La mariana publica
longas cronicas de Carlos Maria Gutiérrez sobre o cubano Movimiento 26 de Julio.
Gutiérrez havia passado o més de fevereiro em Sierra Maestra acompanhando as
atividades dos guerrilheiros, desvendando a sua estrutura politica e militar e
buscando compreender os objetivos da insurreicdo (GONZALEZ, 2016, p. 97-101).
Campanella lembra que era um testemunho estarrecedor sobre a ditadura de
Batista, sobre torturas e execugdes diarias, algumas presenciadas pelo jornalista, e
com um prognostico de triunfo do movimento revolucionario (2008, p. 74). Patricia
Calvo Gonzalez acrescenta que as entrevistas feitas por Carlos Maria Gutiérrez com
os protagonistas do movimento, especialmente a com Fidel Castro, oferecem uma
nova visao do “barbudo soldado (...), con su cabellera hirsuta, sus cartucheras
cruzadas y su tosco uniforme de montafia” e de seu movimento, além de
apresentarem um relato grafico da vida cotidiana dos combatentes e de como eles
haviam se tornado “desde la clandestinidad, la fuerza politica mas poderosa del

pais” (2016, p. 98), que contava com ampla admiragdo e apoio do povo cubano.
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Gutiérrez desenha, ainda, o panorama de Cuba que levou um grupo de homens a se
levantar contra o poder estabelecido e como eles conseguiram criar “una ordenada
estructura militar, un grupo politico de pensamiento coherente, una administraciéon
civil y penal y una fraternidad de hombres libres” (GUTIERREZ, 1958, p. 3, apud
GONZALEZ, 2016, p. 99). Como se V&, a reportagem de Gutiérrez, que foi o primeiro
jornalista estrangeiro de lingua espanhola a entrevistar Fidel Castro e Che Guevara,
jogava luzes sobre um projeto revolucionario inédito na América Latina e com reais
chances de conquistar o poder. A partir dali, o processo cubano passa ser visto com
admiragcdo roméantica pelos uruguaios. Como ocorria em toda América Latina, os
partidos de esquerda, especialmente os partidos comunistas, ndo se identificavam
com os guerrilheiros de Sierra Maestra, mas prestavam solidariedade a um
movimento que pretendia libertar a ilha de uma ditadura feroz. Os intelectuais foram
um pouco mais longe e organizaram em Montevidéu o Comité de Intelectuales de
Apoyo a la Revolucién Cubana, do qual Benedetti foi fundador, ao lado de artistas e
politicos como Jesualdo, Carlos Matinez Moreno, Alba Roballo, Paco Espindola,
Carlos Maria Gutierrez, entre outros (/dem). Com a vitoria dos revolucionarios e a
visita de Fidel Castro a Montevidéu em 1959, o inicial compromisso moral de apoio
dos intelectuais a Revolugéo vai se transformando em mudanca ideoldgica profunda.
O distanciamento da geracdo de escritores e intelectuais de Mario Benedetti em
relacdo a América Latina passa a ser questionado e, da autocritica proveniente,
surge o ativismo latino-americanista dos uruguaios na cultura e na politica (Idem, p.
75).

Apesar de seu envolvimento desde o inicio com 0 movimento de revisao,
o escritor Mario Benedetti faz mais lentamente essa passagem. O livro Poemas del
hoyporhoy, escrito de 1958 a 1961, entretanto, traz sinais claros de mudanga. Nao
ha poemas sobre Cuba ou a Revolugdo, mas ele toca a tematica, mesmo que
tangencialmente, nos versos do poema “Cumpleafios en Manhattan” (BENEDETTI,
2015, p. 73-77): “ni podia mirar a las queridas/ de los innumerables ex-sargentos/ del
ex-sargentisimo Batista” (...) e “hace treinta y nueve afos/ alla abajo/ mas abajo de
lo que hoy se conoce/ como Fidel Castro o como Brasilia”. O préprio poema ja se
refere a uma América Latina desprezada pelos norte-americanos, mas que,
incontida e incOmoda, se faz presente em Manhattan:“otro jugo de fruta/ con gusto a

Guatemala” e na passividade de “(...) los becarios colombianos (...)/ y el mexicano
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que aprendio a mascar chicles/ y el brasilefio de insolente fotometro/ y la chilena con
su amante gringo/ y los puertorriquefios que pasean/ su belicoso miedo colectivo”.No
mesmo livro, Benedetti aprofunda as provocagdes de classe, questao ja presente em
livros anteriores, como no satirico “Los pitucos”: “Fijate bien/ son ellos/ los pitucos/
casi una raza aparte/ son nietos de estancieros/ primos de senadores/ sobrinos de
sobrinos/ de heroicos industriales” (BENEDETTI, 2015, p. 67); mas também elabora
problematizagbes sobre a América Latina no poema “Un padrenuestro
latinoamericano” (p. 78-81), no qual conclui: “En agosto de mil novecientos sesenta/
ya no sirve pedirte venga a nos tu reino/ porque tu reino también esta aqui abajo/

metido en los rencores y en el miedo”.

No ano de 1959, convidado pelo American Council of Educaction,
Benedetti vai aos Estados Unidos para fazer conferéncias em universidades daquele
pais. A iniciativa do conselho de aproximar intelectuais latino-americanos e estreitar
relacdes converte-se no contrario para Mario (CAMPANELLA, 2008, p. 75). O
desprezo estadunidense por hispanos e negros, os preconceitos e a obsessao pelo
controle dos demais — Benedetti ressaltaria num cartdo-postal enviado a Manuel
Claps a sensagao de vigilancia do Departamento de Estado durante sua visita -,
inquietaram fortemente o autor (/dem). A atmosfera de alheamento, mecénica e
injusta, inspirou o ja referido poema “Cumpleafios em Manhattan”, talvez o seu
primeiro com félego mais claramente politico. O conto “El resto es selva”, de 1961,
também inspirado na viagem do autor, retrata as impressdes de um escritor uruguaio
chamado Orlando (segundo nome de Mario) sobre os Estados Unidos e apresenta
um pais insuportavelmente contraditério, racista e ininteligivel. Como tantas vezes

repetiu Benedetti: “alli me hice antiimperialista”.

As mudancas do discurso de Benedetti sobre a relacao entre literatura e
politica se apresentam mais evidentemente no jornalismo. A sua percepgao ja nao
corresponde a visdo purista que ele externou na revista Marcha em 1949, como
destacado acima, mas ainda aparecem em elaboragdo na série de trés textos
publicados no diario La Mandna. No artigo “Resultan esclarecedoras las ultimas
declaraciones de Arthur Miller’(BENEDETTI, 1961 in: ROCCA, 2014, p. 48-50), de
13 de julho de 1961, Mario sustenta uma separagao entre literatura comprometida e
literatura politica, a primeira manteria o valor literario ao lado (ou talvez antes) do

compromisso, até para dar validade a estrutura da obra que carregara uma intengao
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ou uma mensagem. A melhor sustentacdo da arte comprometida seria a
irrevocabilidade artistica da obra. No dia seguinte, no mesmo diario, o autor
apresenta um ensaio em que defende que a politica € apenas um dos aspectos que
deve ser tratado pelo escritor que segue o lema de “escrever para a época”, ao lado
de questdes familiares, religiosas, culturais, dentre outras. Ndo a toa, o ensaio se
intitula “No se limita a lo politico el concepto de la literatura comprometida” (/dem, p.
50-52). Benedetti continua a ter uma visao critica ao envolvimento do artista com
partidos politicos, como se vé em “Debe recordarse que la literatura comprometida
nace de la libertad” (Idem, p. 52-54), de 19 de julho de 1961. Nesse artigo, Mario
expde que a liberdade do escritor, na visdo sartriana, estaria ameacgada pela tutela
do partido politico. Didaticamente, Benedetti revela a evolugdo do seu pensamento a
respeito do temaao listar trés pontos principais do compromisso da figurado escritor:
1) como cidaddo que vota, dirige, conspira, se abstém, mas necessariamente vai
estar imerso na politica (em 1949, Mario s6 considerava esta faceta politica do
artista); 2) como escritor propriamente dito que escreve para a sua época; 3) como
artista que salvaguarda a sua liberdade e mantém sua obra livre de interferéncias e
controles ideoldgicos. Fora deles, para o Benedetti da época, o escritor se tornaria
“un fanatico de la confianza en otras confianzas”, que vai necessariamente encontrar
‘el lamentable espectaculo de aquellos que se refugian em las nostalgias de la

libertad que ellos mismos perdieron”.

Pouco depois de Benedetti ter retornado a Montevidéu e de ja ter rompido
com Marcha, no ano de 1960, Emir Rodriguez Monegal deixa o Uruguai para dirigir
uma nova revista internacional chamada Mundo Nuevo, cuja sede seria em Paris,
viabilizada pelo suspeito Congreso por la Libertad en la Cultura. Mario é convidado
por Monegal para assumir o cargo de secretario de redagédo da revista, mas ele o
rechaga por discordancias politicas (CAMPANELLA, 2008, p. 85-86). Segundo Maria
Eugenia Mudrovcic, Casa de las Américas e Mundo Nuevo disputam dois modelos
excludentes de intelectual latino-americano. A primeira defende o arquétipo do
intelectual comprometido e militante — uma sintese do sartrismo guevarista ou uma
mistura de José Marti e o herdi da juventude Che -, enquanto Mundo Nuevo se volta
para as tensbes e contradicbes da sociedade de consumo, centrando-se, no
primeiro numero, na figura de Carlos Fuentes como representante do boom latino,

apresentado como um empresario multinacional do éxito e da modernidade, bem
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distante do modelo social intelectual difundido pela Revolugdo Cubana
(MURDROVCIC, 2010, p. 60-61). Enquanto em Casa de las Américas se fala em
terceiro-mundismo e latino-americanismo, em Mundo Nuevo se inicia o debate sobre
cosmopolitismo, com oposi¢cdes valorativas entre universalismo e provincialismo,
patria estética e patria politica, mundo e ilha, arte livre e arte comprometida (/dem,
p.62-63). Além de questdes conceituais, a revista parisiense atua diretamente no
campo editorial, buscando retirar o boom latino-americano da Casa de las Américas,
que havia dedicado o numero 26, como ja dito, a Nova Narrativa Latino-americana.
Nota-se a intensidade da disputa pelo campo intelectual entre as duas revistas, mas
depois da repercussdo de eventos como o Congresso do P. E. N Club em Nova
lorque, em 1966, e, particularmente, depois da divulgagéo pelo New York Times, em
1967, da rede de subsidios culturais da CIA, que vinculavam financeiramente a
Mundo Nuevo a Agéncia de Inteligéncia, a revista parisiense foi colocada em cheque
e o0 seu discurso de neutralidade caiu em profundo descrédito. O episédio em que
refuta a proposta de Mundo Nuevo coloca Benedetti no centro das disputas da

Guerra Fria cultural daquele periodo e ele toma lado sem vacilagdes.

Nas eleicbes nacionais de 1962, Benedetti coloca em pratica o seu
compromisso politico e inclui seu nome como candidato a parlamentar nos ultimos
lugares da lista fechada do Partido Socialista. A esquerda sofre uma derrota
maiuscula nessas eleigdes, vencidas pelo conservador Partido Blanco.
Decepcionado com o resultado e depois de uma autocritica que foi inserida na nova
edicdo de El pais de la cola de paja, de 1963, Mario vai assumindo o discurso
revolucionario, indicando a necessidade de formar uma consciéncia politica entre o
povo para criar as condi¢gdes para uma auténtica revolugado (CAMPANELLA, 2008, p.
90). Em 1962, a Numero é reaberta e Mario volta a contribuir com o periodico, além
disso elabora um longo trabalho sobre o ensaista mais influente do pais, Genio y
figura de José Enrique Rodd, que so vai ser publicado em 1966. Aqui fica clarificado
o afastamento de Benedetti e Monegal. A primeira edi¢do, de 1966, é estranhamente
dedicada a Monegal “en octubre de 1962”, mas quando o texto se incorpora ao livro
Literatura uruguaya siglo XX, a dedicatoria desaparece (Idem, p. 91). Ainda em
1962, Mario Benedetti participa do Encuentro de Escritores Latinoamericanos em
Concepcién, Chile, onde conhece Neruda e declara que “La literatura uruguaya

cambia de voz”, um enunciado que pode ser diretamente aplicado a obra dele e que
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gerou grande repercussao pelo complemento de que “la actual literatura uruguaya
no es todavia dinamica, poderosa, vital; es, quizas, esperanzada, pero también
melancdlica; tiene convicciones bastante firmes, pero aun no se ha desprendido de

sus viejas y prescriptas nostalgias” (/dem).

A mudanga de voz se sente no livro de poesia Nocion de patria, escrito
entre 1962 e 1963, que parece ser elaborado em didlogo com Poemas del
hoyporhoy (1958-1961) para aprofundar as questdes ali levantadas. O desamparo ja
se mostra nos primeiros versos das estrofes iniciais do poema que da titulo ao livro
(BENEDETTI, 2015, p. 81-84) “Cuando resido en este pais que no suefia/ cuando
vivo en esta ciudad sin parpados” e “Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas/ que
se ha vuelto egoista de puro generosa/ que ha perdido su animo sin haberlo
gastado”, bem como a necessidade de descobrir um mundo “donde la indiferencia
sea una palabra obscena”. Para o poeta, talvez o que resta de “nocion de patria/ sea
esta urgencia de decir Nosotros”. O eu-lirico almeja outra nagao, outro ambiente, em
que nao esteja “al margen”, enfim, uma nova sociedade. No entanto, ao mesmo
tempo, Benedetti volta, com a sua poesia sempre coloquial, as tematicas intimas,
como o amor, as referéncias familiares, a saudade, nos poemas “Corazén coraza” e
“No te salves”, sempre solicitados pelo publico, especialmente os jovens, para serem
recitados pelo poeta durante toda sua vida (ALEMANY BAY, 1998, p. 247).

Com Gracias por el fuego, em 1963, Benedetti € escolhido como finalista
do concurso Premio Biblioteca Breve, convocado pela editora espanola Seix Barral.
Por haver sido analisado anteriormente, ndo nos voltaremos a uma apreciagcao
literaria do livro, mas importa relembrar algumas questbes politicas nele
representadas. De acordo com Angel Rama, que buscou compreender a atitude
politica do escritor, Benedetti rompe em Gracias por el fuego definitivamente com o
tercerismo - terceira via politica tdo comumente apoiada por sua geragéao intelectual
-, ao condenar Ramoén Budifio, representante metaférico dessa geragao, ao suicidio
(1973, p. 76), porém o autor ndo avanga muito mais do que isso. Rama faz uma dura
critica por entender que Benedetti mais uma vez ataca a hipocrisia dos homens e
deixa a salvo os principios e a moral do passado, numa postura nostalgica, que
demonstra que ele ainda confiava na restauragdo de uma ideologia dos anos 1910 a
1930, de um Uruguai dourado para explicar seu mundo. Para ele, apesar de Mario

reconhecer o fracasso da zona politica e da ideologia que a sustenta, o autor
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continua acreditando, infantilmente, que a moral do passado — “ese corazén de oro”
— restaurard o presente (/dem). Percebe-se um autor em transicdo, que busca
aprofundar politicamente a critica social na sua narrativa, mas ainda preso a uma
atitude moral; um olhar grave, triste, desconfiado sobre si e sobre os seus
companheiros de geragdo, mas descolado de uma atitude mais independente, de
um passo mais adiante. Rama considera que o autor, assim como a sociedade,
segue se inclinando ao passado para critica-lo, mas sem sair inteiramente dele,
como aqueles eleitores que criticam os politicos tradicionais, mas continuam votando
nos tradicionais partidos Blanco e Colorado (Idem, p. 77). Saindo da questao interna
do romance e da atitude do escritor, é relevante dizer que Gracias por el fuego,
apesar de finalista do concurso espanhol,foi censurado pela Espanha franquista, por
ser considerado imoral, e veio a ser publicado apenas em 1965 em Montevidéu. Na
Espanha, seria publicado apenas em 1974. Pela primeira vez, Benedetti sente o
peso da censura.

Benedetti, reconhecido por sua obra e por sua contribuigdo a Marcha,
participa cada vez mais de encontros e congressos, politicos e literarios, e vence um
concurso de notas jornalisticas organizado pela companhia aérea SAS. Por conta do
concurso, vai a Copenhague, Estocolmo, Paris e Praga. Poucos meses depois de
retornar a Montevidéu, Mario atende a um pedido inesperado: hospede
clandestinamente Raul Séndic, lider da guerrilha tupamara, que iniciava as agdes de
campo do movimento. Ao abrigar Séndic no seu escritério, em plena Avenida 18 de
Julio, no centro da cidade, Mario define-se politicamente com maior clareza para si
mesmo. Nao se vé como mero espectador, ndo permanece imovel a beira do
caminho, como diria no poema “No te salves”. Depois das trés semanas no
escritorio, Séndic e Benedetti se encontraram muitas vezes, inclusive Mario sempre
que ia a Cuba levava encomendas de Raul, a quem considerava “Un tipo barbaro”
(PAOLETTI, 1995, p. 129).

De 1964 a 1966, Mario Benedetti desempenha a sua atividade de critica
literaria na coluna “Al Pie de las Letras”, no diario La Man&na, além de escrever
como critico de teatro no mesmo jornal e de cinema em La Tribuna Popular, jornal
dirigido por Carlos Quijano, com quem se desentendera em Marcha (CAMPANELLA,
2008, p. 97). Nesse periodo, integra varios jurados em festivais de cinema, escreve

roteiros e chega a atuar no filme argentino El lado oscuro del corazon, do diretor
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Eliseo Subiela. Os seus contos “Los viudos de Margaret Sullavan” e “Sabado de
Gloria” inspiram obras cinematograficas. A ele é oferecida a Bolsa Guggenheim,
mas a rejeita. Certamente percebia-a como incompativel com seu compromisso com

a esquerda.

Ao se desligar do jornal La Manana, que havia se convertido num simbolo
da oligarquia dominante, em 1966, Mario vai a Cuba pela primeira vez, como
integrante do corpo de jurados do Prémio Casa de las Américas. E um periodo em
que ele se articula diretamente com a rede de intelectuais latino-americanos em
defesa da Revolugcdo Cubana e inicia uma relacdo duradoura com La Habana: “sin
embargo alimento la rara certidumbre/ de que en algun probable futuro sin angustia/
esta ciudad y yo quizds nos entendamos” (trecho do poema “Habanera”).
“‘Habanera” se encontra no livro Contra los puentes levadizos (1965-1966), no qual,
especialmente no poema que empresta nome ao livro (BENEDETTI, 2015, p. 102-
107), Benedetti expde a complexidade de suas percepg¢des sociais e éticas, refere-
se a um tempo passado em que as injusticas e opressdes podiam ser escondidas e
protegidas pelas pontes levantadas da ordem vigente, um tempo de resignacgao
diante da morte, de espectadores que ndo se comoviam, de exilados da realidade.
Um tempo que convidava a mudez e a alienacdo - “Puedo permanecer en mi
baluarte/ en esta o en aquella soledad sin derecho/ disfrutando mis ultimos/ racismos
de silencio/ puedo asomarme al tempo/ a las nubes al rio/ perderme en el follaje que
esta lejos” -, mas que nao tinha o condao de afastar a lembranga comprometida de
“‘que mi destino fértil voluntario/ es convertirme en ojos boca manos/ para otras
manos bocas y miradas”. Assim, exige “que baje el puente y que se quede bajo”,
para que todas as contradigbes entrem e sejam sentidas, para que nada permaneca
em secreto para ninguém, e assume seu compromisso “yo estoy contra los puentes
levadizos”. O chamamento do artista a acdo também € anunciado no pequeno
poema “Arte poética”: “Que golpe y golpe/ hasta que nadie/ pueda ya hacerse el
sordo/ hasta que el poeta/ sepa/ o por lo menos crea/ que es a él a quien llaman”
(Idem, p.107).

Na visdo de Campanella, “Contra los puentes levadizos” n&do se trata de
um poema de entusiasmo, mas de esperanga (2008, p. 102). Concordamos com a
pesquisadora, por percebermos que o poema espelha o longo caminho trilhado por

Mario Benedetti ao campo intelectual de esquerda. Nao se trata de uma adesao pura
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e simples, de um salto roméntico ao encontro de um modismo ideoldgico, mas de
uma lenta construcdo, muito ponderada e refletida, que contou com intensos
periodos de formacdo politica, de superacdo de suas préprias limitacbes e
contingéncias de classe, de revisao de conceitos e preconceitos, do abandono da fé
no moralismo e, finalmente, da assungcdo do compromisso que se reflete na sua obra

e nas suas atitudes.

Ao deixar Cuba, depois de cinco semanas, Mario passara um ano em
Paris, ganhando a vida como taquigrafo da UNESCO e como locutor da Radio e
Televisdo Francesa, num posto pelo qual anteriormente haviam passado Cortazar e
Vargas Llosa. A sua permanéncia em Paris corresponde justamente ao periodo da
crise de Mundo Nuevo, gerada pelas denuncias do New York Times. Benedetti havia
se negado a colaborar com a revista e se correspondia com frequéncia com Angel
Rama, que estava nas revistas Marcha e La casa de las Américas, sobre o tema
esobre as discussodes politico-literarias do periodo (CAMPANELLA, 2008, p. 105).

Na volta de Paris, Haydée Santamaria solicita que Mario, que contribuia
com frequéncia para revista, dirija o Centro de Investigaciones Literarias de Casa de
las Américas, em Cuba. Pela primeira vez, depois de mais de trinta anos, Benedetti
podera viver distante do universo oficina (PAOLETTI, 1995, p. 127). Nesse periodo,
que se estendeu até 1969, o autor de La tregua mergulha ainda mais na literatura e
no meio intelectual latino-americanos e publica Letras del continente mestizo (1967),
uma compilagdo de notas e ensaios elaborados desde 1955, com estudos sobre os
classicos Dario, Neruda ou Vallejo e os escritores de sua geragdo Carlos Fuentes,
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Danoso, Claribel
Alegria, Ernesto Cardenal etc. Os ensaios sdo eminentemente literarios, mas ha
reflexdes sobre a situagdo do escritor na América Latina, através das quais o autor
tenta encontrar uma linha de conduta coerente em meio a cenarios de mudangas
sécio-politico-culturais as vezes brutais (CAMPANELLA, 2008, p. 111). Benedetti
afirma que o escritor é “alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte
y la de su contorno”, fazendo uma defesa do talento, mas reafirmando a sua posigéao
de membro de uma comunidade, de sujeito de seu tempo, cuja responsabilidade
nasce de percepc¢ao de que “la conciencia del ser humano esta contaminada por la
consciéncia del préjimo”(/dem). Na edicdo de 1969, consultada nesta pesquisa,

Benedetti inclui uma analise critica do boom, no ensaio “El boom entre dos
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libertades” (p. 31-48), considerando que a inclusdo dos quatro nomes de ouro do
movimento estava ligada a articulacdo de um talento extraordinario, por um lado, a
rentabilidade editorial, por outro, e expressava a exaltagao do artista como individuo
fora de série com o propdsito de neutraliza-lo, retira-lo do contexto e eludir o
pronunciamento de carater politico, ou seja, de transforma-lo num elemento
decorativo e de tratar com frivolidade o fazer artistico. N&do por acaso, Benedetti,

mesmo sendo contemporaneo, nunca seria incluido no boom.

Segundo Hortensia Campanella, a frente do Centro de Investigaciones
Literarias, Mario, que experimentava as dificuldades de viver num pais submetido ao
bloqueio econémico estadunidense, cria colegbdes literarias (como “La Honda”),
séries de textos criticos (como “Variacién Multiple), escreve prologos para livros de
autores cubanos (Odilea, de Francisco Chofre) e de autores latino-americanos
publicados em Cuba (Cien afios de soledad e El astillero), organiza prémios literarios
da Casa de las Américas e cursos da instituicao, além de ter sido membro do Comité
de Colaboraciones da revista do numero 46 até o 64 (2008, p. 113). Ela resgata uma

carta de Benedetti a Angel Rama, de 26 de janeiro de 1968, em que o autor diz:

Te confieso que me siento un poco extrafio en esto de trabajar
todo el dia en algo que me gusta, y rodeado de gente civilizada
y amiga y también un poco loca (lo cual es muy estimulante).
Tengo mis serios temores de que todo eso sea un suefio
alegre.

No Congreso Cultural de La Habana, em 1968, Mario Benedetti profere
uma palestra intitulada “Sobre las relaciones entre el hombre de accion y el
inelectual”, que foi publicada na revista Revolucion y Cutura, na qual se verifica a
sintese do seu pensamento sobre o papel do intelectual no proceso revolucionario:
“El intelectual debe ser la conciencia vigilante dentro de la revolucion, su imaginativo
intérprete, su critico proveedor” (PAOLETTI, 1995, p. 137). Ele renega a visado de
que o escritor revolucionario tenha que se transformar num homem de agao
revolucionario: “no todos los intelectuales revolucionarios (empezando por el propio
Karl Marx) terminan en revolucionarios”, “ni esta prohibido ni es obligatorio”. Ele
propde um dialogo respeitoso que conduza a uma complementagédo entre o homem
de acdo e o intelectual para superar a desconfiangca entre ambos e evitar a

colonizacdo de um campo por outro, como ocorreu no realismo soviético.
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Os posicionamentos de Mario Benedetti, no entanto, v&o se radicalizando

com o passar do tempo e pela pressao dos acontecimentos. Quando estoura o

“Caso Padilla”, Benedetti opina por escrito que Heberto Padilla € um bom poeta e

que seu livro € um bom livro de contestagdo, mas nédo chega a ser

contrarrevolucionario. Para ele, trata-se de um texto ambiguo, conflituoso e amargo

(PAOLETTI, 1995, p. 139). Posteriormente, quando o caso se transforma num

debate sobre as relagcdes entre os intelectuais e a Revolugao, extremando-se cada

vez mais as posigcdes, Benedetti volta atras e, para afirmar o seu compromisso

pessoal com Cuba, se retrata da defesa que fez no Congresso de 1968 do papel que
conferia ao escritor de consciéncia vigilante da revolugéo. Ele escreve:

Sencillamente, nos ha sucedido que en el trance de elegir entre

revolucién vy literatura, hemos opinado por la primera. La

elegimos, es claro, sin abandonar ni renunciar a la literatura. La

elegimos como razén de vida, como impulso, como motor

creador de esa misma literatura. Y en 1971, cuando hacemos

esta eleccién, ya no consideramos que la revolucidn es un

edén politico, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos,

jueces infalibles. De ningun modo. Admitimos que la revolucion

conlleva errores, desajustes, desvios, esquematismos. Pero la

asumimos con su haz y con su envés, con su luz y con su

sombra, con sus victorias y sus derrotas, con su limitacion y su

amplitud. Porque, aun con todos los malogros, con todas sus

carencias, la revolucion sigue siendo para nosotros la uUnica

posibilidad que tiene el ser humano de recuperar su dignidad y

realizarse a si mismo; la unica posibilidad (mediata o

inmediata, segun los casos) de rescatarse de la alienacion en

que diariamente lo sume el orden capitalista, la presion colonial
(Idem, p. 140).

E o periodo de radicalizacdo politica de Benedetti. Aqui se faz, mais do
gue nunca, verdadeira a frase de Manuel Alcaraz Ramos: “Mario poeta es Mario
persona” (1998, p. 177). Ele que havia exposto que ndo se deixaria levar pela
manipulacido exterior nem pela ortodoxia interna da Revolugao para nao afrontar a
frase dita por Che: “No debemos crear asalariados dociles alpensamiento oficial”; ele
que nao se burocratizaria — no sentido da primeira etapa de sua obra -, da um passo
atras para defender o ideal de construir uma sociedade mais justa e livre de
exploradores e explorados. Em entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo, ja no ano de
1973, Mario continua a sustentar que n&o ha uma linha oficial em matéria cultural em

Cuba e que o dialogo arte-politica € muito livre, porém com relagdes de forgas que
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se alternam constantemente, sendo um dos terrenos mais dialéticos da Revolucgao,
mas, ao final, ressalva:
En determinados momentos incluso, empujada por problemas
de la realidad que son a veces muy apremiantes, esa realidad

parece inclinarse hacia un lado; pero la realidad cambia, y
también cambia el peso de los platillos (1973, p. 34).

Antes do “Caso Padilla”, Benedetti retorna ao Uruguai, em 1969, e
encontra um pais marcado pela crise econdmica e pela violéncia, bem como por
extremismos politicos. A cultura havia progressivamente se politizado, com
manifestagdes dos artistas e intelectuais sobre os temas publicos e com o ingresso
de alguns desses na militancia ativa. Enquanto os partidos de esquerdas optam pela
via eleitoral e pelo movimento de massas, o Movimiento de Liberacion — Tupamaros
decide combater o Estado através da luta armada (CAMPANELLA, 2008, p. 120).
Durante esse periodo, Mario langa publicacdes curiosamente distintas: Poemas de
amor hispanoamericanos, uma antologia sobre o amor e “la realidad que contiene el

amor”,e Cuadernos cubanos, a respeito de sua experiéncia na ilha revolucionaria.

Inicia-se a etapa literaria de Benedetti que ele proprio denominaria de

“letras de emergencia”. Sera literatura e nao panfleto, mas uma literatura:

directamente motivada por la coyuntura y también claramente
destinada a desempefar una funcion social y politica, pero no
como panfleto sino como literatura. Y si cualquiera de estos
textosno alcanza cumplir con ella, no pasara automaticamente
a ser buen panfleto sino un producto literario malogrado
(palavras de Benedetti a Paoletti, p. 150).

Para Mario, trata-se de uma literatura que, por mais intencao politica que
tenha, respeita a uma regra de ouro que ele mantém quando se dirige ao leitor: a
sinceridade do autor. Logo, n&o pode ser considerada como um texto demagdgico,

do contrario perderia a sua eficacia.

Movido por tal convicgdo, Benedetti publica o livro de poesia Quemar las
naves através do qual exige uma posi¢ao do leitor (“sefioras y senores/ a elegir/ a
elegir de qué lado/ ponen el pie”, no poema “Grietas”) e declara a sua decisao de
nao admitir retrocessos ao ponto de “quemar las naves”, inviabilizar o regresso,
porque “sera abolida para siempre/ la libertad de preferir lo injusto/ y en ese solo
aspecto/ seremos mas sectarios que dios padre” (CAMPANELLA, 2008, p. 122).
Apesar de todo envolvimento ideoldgico, Mario demonstra que ndo esta tao fanatico
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a ponto de esquecer que o mundo a ser derrotado tem algo de apreciavel e por isso,
com gracga, propde: “habra de todos modos un museo de nostalgias/ donde se
mostrara a las nuevas generaciones/ como eran/ Paris/ el whisky/ Claudia Cardinale”
(PAOLETTI, 1995, p. 151).

No Uruguai, o governo de Pacheco Areco impde um estado de excegéo,
acompanhado por censura, fechamento de revistas, tortura de presos politicos e
ataques a outros poderes do Estado. A guerrilha tupamara responde com atos cada
vez ousados, como a tentativa de tomada da cidade de Pando, derrotada no ultimo
momento, que resultou na morte de muitos jovens. Os conflitos ndo param de
crescer, a polarizagdo se agudiza. Em 1970, MB escreve o romance em versos
Cumpleafios de Juan Angel e o dedica a Raul Séndic, lider dos Tupamaros, que
sera publicado no México. A experimentacdo formal & claramente inspirada nos
guerrilheiros latino-americanos, os personagens se empenham a luta contra o
arbitrio e, mesmo em meio a situagdes bastante adversas, ndo cedem a duvida ou a
alienagdo. Cumpleafios de Juan Angel é a obra narrativa em que mais se
evidenciam as convicgdes politicas do autor e o firme propédsito de que a revolugéo

se alastre por toda América Latina.

Em meio ao agravamento das circunstancias politicas e sociais no
Uruguai, com a aparigdo de esquadrbes da morte e difusdo da pratica da tortura,
surge, em 1971, o movimento de formacgao do Frente Amplio, que reune socialistas,
comunistas, esquerdistas independentes, democratas cristdos, intelectuais, dentre
outros grupos, que se torna, segundo Benedetti, “el ultimo y desesperado intento de
solucionar los problemas por vias institucionales. Nuestra religibn era la
Constitucion” (CAMPANELLA, 2008, p. 128). Mario se envolve diretamente com o
movimento, integra Mesa Ejecutiva del Frente Amplio e se destaca como um de
seus lideres politicos. E um periodo de dedicagéo quase total & atividade ideoldgica,
com intensa campanha politica com vistas a eleicdo que ocorreria no dia 30 de
novembro. Benedetti participa da fundagdo do Movimiento de Independientes 26 de
Marzo, um grupo para aglutinar a militdncia dos que nao estavam filiados a partidos
politicos dentro do Frente Amplio, que conta com forte participagdo de jovens e
mantém muita proximidade ideolégica aos Tupamaros. Apesar das semelhancgas,
Benedetti sempre negou que houvesse uma relagdo organica entre os dois — 26 de

marzo e Tupamaros - e nunca fez a defesa publica da luta armada. Na Mesa
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Ejecutiva, Mario atua como intermediario entre o seu grupo mais radicalizado e os
partidos organizados, um lugar incémodo e tenso (Idem, p. 130). Apesar de todo o
esforco e do crescimento nunca visto da esquerda, o Partido Colorado vence as

eleigdes, num processo manchado por denuncias de manipulagéo dos resultados.

Dai em diante, com a entrada dos militares na perseguicdao e
aniquilamento dos Tupamaros, a conjuntura politica afunda num processo cada vez
mais fechado e repressivo, alcangando ndo apenas os guerrilheiros, mas todos os
“inimigos do regime”, como sindicatos, estudantes, partidos politicos do Frente
Amplio e meios de comunicacado de oposi¢ao (/dem, p. 139), que culminaria com o
golpe de 1973.

Segundo Campanella (2008, p.145-148), diante de um pais que da
passos largos rumo a uma ditadura oficial, seguindo a marcha autoritaria de boa
parte da América Latina, Mario articula no plano internacional uma forga combativa
chamada “la Corriente”, que a semelhanga do Frente Amplio compunha uma
coalizacdo de grupos politicos aliados contra os Estados de exceg¢do que se
levantavam. Internamente, dedica-se a denuncia contra a repressao e em defesa da
liberdade, em especial na breve revista Respuesta. A militdncia politica envolve
praticamente toda a sua vida, num periodo em que redige poucos poemas, letras de
cangdes e ensaios criticos, sempre fixados nas circunstancias a que estava o pais
submetido. Além disso, ele, um autodidata, desempenha a fungcédo de diretor do
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencia, onde sucedeu Angel Rama, no ano de 1972. No mesmo periodo, publica o
livro Terremoto y después com textos politicos, mas o volume é retirado rapidamente

de circulagao por ser considerado subversivo.

Em 27 de junho de 1973, o Presidente da Republica, com o apoio dos
militares, dissolve o parlamento. O golpe de Estado estava dado. Os golpistas,
inicialmente, como em todos os golpes, buscaram fundamentagdes constitucionais,
permissivos legais, camuflagens em filigranas juridicas para servirem de pretexto as
manobras anOmalas. Apenas uma faceta da autocracia € demonstrada desde o
inicio, a da repressao. Quatro dias depois do golpe, a central unica dos
trabalhadores, que havia iniciado uma greve geral, € fechada e declarada ilegal; em
9 de julho de 1973, uma grande manifestagado popular € reprimida com violéncia e

varias liderangas sao presas; consolida-se o processo de persegui¢ao de politicos e
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militantes, de fechamento de meios de comunicagdo, de encarceramento e de

expulsdo do pais.

Inserido nesse contexto conturbado e ameacador, Mario Benedetti acata

os conselhos e os argumentos de amigos e companheiros de militancia; ele, aos 53

anos, sem dinheiro e agora sem trabalho, decide sair do pais. Mario passa para a

outra margem do Rio da Prata e se instala em Buenos Aires, mas retorna ao Uruguai

em pouco tempo para se apresentar aos militares, que haviam prendido um militante

do Movimiento 26 de Marzo, sob a acusagao de ser tupamaro, que trazia consigo

um caderno com o nome e o telefone de Mario Benedetti. Os militares

condicionaram a libertacdo do acusado Homero Rodriguez a apresentagdo de

Benedetti as autoridades para esclarecimentos. Depois de ser longamente

interrogado, o escritor é liberado, mas Homero € mantido na prisdo. Benedetti

escreveria um poema em homenagem “al viejo H”, intitulado “Hombre preso que

mira su hijo”, um poema de profunda revolta, que interpreta na violéncia, na tortura e
no distanciamento forgado entre um pai e um filho o absurdo do momento:

(-..)Vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos/ y que los

jugué en serio./ Y jugué por ejemplo a los ladrones/ y los

ladrones eran policias./ Y jugué por ejemplo a la escondida/ y si

te descubrian te mataban/ y jugué a la mancha/ y era de

sangre./ Botija aunque tengas pocos afos/ creo que hay que

decirte la verdad/ para que no la olvides./ Por eso no te oculto

gue me dieron picana/ que casi me revientan los rifiones/ todas

estas llagas, hinchazones y heridas/ que tus ojos redondos/

miran hipnotizados/ son durisimos golpes/ son botas en la cara/

demasiado dolor para que te lo oculte/ demasiado suplicio para

que se me borre./ Pero también es bueno que conozcas/ que tu

viejo callé/ o puteé como un loco/ que es una linda forma de

callar/ (...) Y acordarse de vos/ de tu carita/ lo ayudaba a

callar./ Una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa es morirse de

verguenza./ Por eso ahora/ me podés preguntar/ y sobre todo/

puedo yo responder./ Uno no siempre hace lo que quiere/ pero

tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere./ (...) Llora/ pero
no olvides.

No dia 1° de janeiro de 1974, Benedetti vai definitivamente ao exilio. Mais
uma vez Mario Benedetti ndo estara sozinho. Os anos 1970 foram os do famoso
éxodo uruguaio, que marcaria recordes nas histérias das migragdes

contemporaneas. Por razdes econdmicas ou politicas, um de cada trés habitantes
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deixara o pais. Mario Paoletti relembra que foi ali que se criou o amargo chiste que
deu a volta ao mundo: “El ultimo que se vaya, que apague la luz” (1995, p.184).
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3 EXILIOS E DESEXILIOS

Neste terceiro capitulo, nos afastaremos da metodologia utilizada no
anterior; deixaremos mais a parte a questdo biografica e histérica para nos
voltarmos, novamente, a uma visdo mais especifica da literatura do autor. Apesar de
se tratarem de um terceiro momento (exilio) e um quarto (desexilio) na vida de Mario
Benedetti, as bases de sua literatura e as mudangas de perspectiva politicas da obra
literaria e do papel do intelectual ja estdo bem delineadas para o escritor, sendo
mais proveitoso nos voltarmos a obra produzida durante o exilio e, especialmente,

sobre o exilio forgado.

Em primeiro lugar, € importante mapear suscintamente o percurso, que
durou 12 anos, de Mario Benedetti no exilio. Ao regressar a Argentina, em 1974,
Benedetti enfrenta novamente a censura, as dificuldades econdmicas e o perigo dos
paramilitares. Sao tempos em que os intelectuais de esquerda, inclusive os exilados,
estdo sob ameaca da AAA (Alianza Anticomunista Argentina), que os elimina
sistematicamente, como aconteceu em pouco tempo com Harold Conti, David Viias,
Rodolfo Walsh, Paco Urondo. Numa temporada tdo ameacadora, Mario Benedetti
publica um livro de amor chamado Poemas de otros, fiel a definicdo que defendeu
durante toda a sua vida: “la politica es un acto de amor...” (CAMPANELLA, 2008, p.
159). A partir do exilio, Mario vai abandonando o seu compromisso pontual de
dirigente politico, mas n&o a inquietagao politica. No final de 1974, a Triple A publica
uma lista de condenados, que teriam 48 horas para sair do pais, sendo seriam
assassinados. Dentre dezenas de nomes, figurava o de Mario Benedetti. Ao refletir
sobre os lugares onde poderia se exilar sem se distanciar tanto do seu pais, Mario
encontra o Chile sob o arbitrio de Pinochet, o Paraguai com Stroessner, o Brasil
governado por militares. Ele decide seguir ao Peru (PAOLETTI, 1995, p. 197).
Todavia, seis meses depois de permanecer em Lima, onde trabalhou como
jornalista, Benedetti é deportado durante o processo de radicalizagao da Doctrina
Militar Peruanista. Mario é obrigado a retornar a Buenos Aires e de |a parte para
Cuba, um lugar que sempre o acolheu, sua patria politica. Na ilha, Benedetti
permanecera por trés anos, novamente desempenhando suas atividades em Casa
de las Américas e residindo com sua esposa Luz na cidade de Alamar, vizinha de

Havana. Nesses anos, os seus livros passam a ser publicados no México, com
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vendas espetaculares, o que representou um alivio financeiro consideravel para o
casal, afinal todos os seus livros estavam silenciados no Uruguai, na Argentina e no
Chile. Depois da terceira temporada em Cuba, Mario e Luz moram por um breve
periodo no México até que seguem para a Espanha, a quarta e definitiva etapa do
exilio.

7

Antes de tratar da literatura produzida no exilio, € valido buscar a
discussao proposta por Francisco Mora Contreras a respeito do escritor como um
exilado (1998, p. 285-298). Para ele, a literatura ndo funciona como um fator de
estranhamento da realidade, ao menos do real que é percebido como uma pista de
uma dimensdo mais profunda, sendo como um distanciamento que ajuda a
desentranhar e “desestranhar” o mundo que nos cerca e a percebé-lo como algo
mais complexo que sua aparente urgéncia. A ficcdo permitiria a apreensdao mais
clara do entorno, uma visdo menos alheada, considerando que o olhar do autor se
projeta de outra margem, onde ele proprio se exila. Com esse distanciamento, o
escritor (a0 menos o bom escritor) talvez ocupe um lugar desagradavel para a
sociedade e até mesmo para si, com o proposito de atuar com independéncia e
exercer o seu critério com soberania. Nessa condi¢do, muitas vezes, o escritor pode
assumir a postura de denunciante dos valores correntes da sociedade e afrontar
interesses de governos. Por tudo que vimos sobre a vida e obra de MB, podemos
dizer sem dificuldades que € esse o lugar que ele ocupa, especialmente diante de
tempos autoritarios e injustos. Inevitavelmente, ele se torna alvo da ditadura
uruguaia, que lhe reserva ndo o auto-exilio ideal de cada escritor, mas a puni¢ao

severa do desterro.

Na dura experiéncia do exilio, o escritor Mario Benedetti busca tragar um
equilibrio entre a realidade vital e a teoria ideoldgica, fugindo de uma literatura

amargurada, cheia de culpas e arrependimentos, bem como do panfleto. Ele dira:

... el escritor que vive desgajado de su suelo y de su cielo, de
sus cosas y de su gente noes alguien que aborda el exilio
como un tema mas, sino un exiliado que, ademas escribe. Por
otra parte, creo sinceramente que el deber primordial que tiene
un escritor del exilio es con la literatura que integra, con la
cultura de su pais, de su pueblo. Tiene que reivindicar su
condicion de escritor y, a pesar de todos desalientos, las
frustraciones y las adversidades buscar el modo de seguir
escribiendo (BENEDETTI, 1984, p. 11).
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E uma percepgdo muito proxima do “exilio combatiente” defendido por

Julio Cortazar, que consiste em “plantear el exilio en términos que superen su

negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces también estereotipadas y

esterilizante” (CORTAZAR, 1984, p. 18 apud CONTRERAS, 1998, p. 289). O

otimismo alegado n&o € alienado de suas circunstéancias, ndo dispensa a nostalgia,

nao deixa de lamentar o que foi perdido, mas se transforma em consciéncia e

indignacdo para agir de forma subversiva contra os que, pela forga, tomaram o

poder. Nao se trata de anunciar uma vitéria, mas de buscar forgas no mais intimo

recondito para seguir em frente, mesmo com a consciéncia de que ja ndo se é mais
0 mesmo de outrora:

Esto es una derrota/ hay que decirlo/ vamos a no mentirnos

nunca mas/ a no inventar triunfos de carton/ si quiero

rescatarme/ si quiero iluminar esta tristeza/ si quiero no

doblarme de rencor/ ni pudrirme de resentimiento/ tengo que

excavar hondo/ hasta huesos/ tengo que excavar hondo en el

pasado/ y hallar por fin la verdad maltrecha/ con mis manos
que ya no son las mismas (BENEDETTI, 1976, p. 34).

Trata-se de uma perspectiva de radical otimismo histérico assumida pelos
escritores do exilio diante da derrota. Foram vencidos, verdade, mas no sofrimento
buscam encontrar a esperanga e a alegria, tecendo-as na sua literatura que
permanece viva.Eduardo Galeano empunha a mesma bandeira:

Persigo la voz enemiga que dict6 la orden de estar triste. A
veces, me da por sentir que la alegria es un delito de alta
traicion, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre
(...) Estar vivo: una pequefa victoria. Estar vivos, o sea:
capaces de alegria, a pesar de los adioses y los crimenes, para
que el destierro sea el testimonio de otro pais posible. A la
patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de
mierda. ¢ Serviriamos para algo, a la hora del regreso, si
volveriamos rotos? Requiere mas coraje la alegria que la pena.

A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados
(GALEANO, 1978, p. 47 apud CONTRERAS, 1998, p. 290).

O exilio e a nostalgia andam lado a lado. Mario Benedetti sempre foi um
escritor nostalgico (“Ah si pudiera elegir mi paisaje/ elegiria, robaria esta calle, esta
calle recién atardecida/ en la que encarnizadamente revivo/ y de la que sé con
estricta nostalgia/ el numero y el nombre de sus setenta arboles”), sempre o
passado esteve mimetizado em suas obras (“Montevideo era verde en mi infancia/

absolutamente verde y con tranvias”), mas desde o periodo em que, por uma
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amadurecida decisdo politica, entrou em dissonédncia com a ordem das coisas de
seu pais, ele escreve uma poesia mais esperancada, que percebe o horror das
circunstancias, mas busca um futuro mais humano e mais justo. A primeira mudanca
ocorrida na obra de Benedetti ocorre no periodo em que ele se langa para além de
seu pais, no exterior, como se a distdncia pudesse compreender a sua propria
realidade, a da América Latina e a do paisito. Nas suas andangas por Cuba, ele
escreve “Nocion de patria”; 1a, na ilha, o poeta reconhece os seus contornos (“Sélo
alla lejos puede uno saberlo”); 14, ele reencontra um Uruguai que é “Este pais que
nunca/ de pronto se convierte en el unico sitio/ Donde el aire es mi aire/ donde la
culpa es mi culpa”; 1a, Benedetti passa a entender: “Yo no me siento al margen/

Ahora ya sé que no me siento al margen”.

O exilio imposto marca mais um processo de transicao de sua obra. Nao
se trata mais de um exilio voluntario, de uma escolha do autor, mas de uma
realidade historica que decorre de forgcas autoritarias, que transcendem o proprio
artista. Em outras palavras, a firme convicgao do militante de se manter fiel ao que
acredita foi atropelada pela brutalidade golpista e ele é defenestrado. Nesse
contexto, o exilio volta a provocar nostalgia, ainda que reste algo de esperanca, e o
préprio exilio passa a ser um tema constante, ao lado das mudancgas perpetradas no
seu pais, como a tortura, os desaparecidos, a separacdo, os assassinatos, pois o
exilio supde uma amputagdo ndo apenas para o que é desterrado, mas para o pais
que assistiu a sua partida (CONTRERAS, 1998, p. 295): “Creo que mi ciudad ya no

tiene consuelo/ entre otras cosas porque me ha perdido”.

Na disténcia, o autor ndo habita a cidade, mas a cidade esta dentro dele.
Benedetti parece ter claro que sua literatura se dirige agora a diferentes publicos e
ele ndo pode escrever mais apenas para montevideanos, como quando identificava
0 seu publico da seguinte forma: “es el de mi pais, casi diria de mi ciudad”. Ha o
publico do pais que o acolhe, o dos exilados que o acompanham, mas ainda ha
possivelmente o publico de seu pais, que, de forma clandestina, busca ter acesso
aos seus escritos. No poema “Ciudad en que no existo”, Mario parece se dirigir a

todos eles, numa exortagcéo de resisténcia repleta de esperanca:

La consigna es vivir a pesar de ellos/ al margen de ellos o en
medio de ellos/ convivir revivir sobrevivir vivir/ con la paciencia
que no tienen los flojos/ pero que siempre han tenido los
pueblos/ la consigna es joderles el proyecto/ seguir siendo
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nosotros y ademas formar parte/ de esa linda tribu que es la
humanidad/ (...) por eso he decidido ayudarte a existir/ aunque
sea llamandote ciudad en que no existo/ asi sencillamente ya
que existis en mi/ he decidido que me esperes viva/ y he
resuelto vivir para habitarte

No exilio, nem ele nem o0 seu pais sdo mais 0s mesmos, ambos
compartilham sofrimentos. Segundo Contreras, Benedetti percebe essa realidade e
entende que € obrigado a reorientar a sua visdo da nagao, revisitar a “Nocién de
patria” para langar “Otra nocién de patria”, para captar a fragmentada identidade
uruguaia que agora se espalha pelo mundo e se traduz em outras cidades, em
outras nagdes, nas quais, tdo distantes, €& factivel reconhecer a sua proépria

identidade (1998, p. 296), como dito no poema “Comarca extrafia”:

Pais lejos de mi/ que esta a mi lado/ pais no mio que ahora es
mi contorno/ que simula ignorarme y me vigila/ y nada solicita
pero exige/ que a veces desconfia de mis pocas confianzas/
que alimenta rumores clandestinos/ e interroga con candidas
pupilas/ que cuando es noche esconde la menguante/ y cuando
hay sol me expulsa de mi sombra/ viejo pais en préstamo/
insomne/ olvidadizo/ tu paz no me concierne ni tu guerra/ estas
en las afueras de mi / en mis arrabales/ y cual mis arrabales
me rodeas/ pais aqui a mi lado/ tan distante/ como un
incomprendido que no entiende/ y sin embargo arrimas
infancias o vislumbres/ que reconozco casi como mias/ y
mujeres y hombres y muchachas/ que me abrazan con todos
sus peligros/ y me miran mirandose y asumen/ sin impaciencia
mis andamios nuevos/ acaso el tiempo ensefe/ que ni esos
muchos ni yo mismo somos/ extranjeros reciprocos extrafios/ y
que la grave extranjeria es algo/ curable o por lo menos
llevadero/ acaso el tiempo ensefie/ que somos habitantes/ de
una comarca extrana/ donde ya nadie quiere/ decir/ pais no
mio
Na narrativa, também ¢é perceptivel certa homogeneidade tematica
relacionada ao exilio, especialmente na colegdo de catorze textos que compdem o
livro de contos Con y sin nostalgia (1977). Afora os contos “Las persianas”,
“Transparencias” e “Los viudos de Margaret Sullavan”, os demais mantém a
dominante tematica de aspectos politicos da auséncia forgada e das transformagdes
provenientes de tal situagcdo. No entanto, queremos chamar a atencdo para um
elemento em particular do livro. No conto de abertura, “Los astros y vos”
(BENEDETTI, 2010, p.379-383), irrompe no meio do discurso narrativo uma
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alocucédo explicativa no presente do indicativo que destoa completamente do
restante escrito no pretérito e, consequentemente, chama bastante atencéao:
Quiza valga la pena aclarar que el nombre del pueblo no era —
ni es — Rosales. Aqui se lo adopta sélo por razones de
seguridad. En el Uruguay de hoy no so6lo las personas, los
grupos politicos o los sindicatos, han ido pasado a la ilegalidad;

también hay barrios y pueblos y villas que se han vueltos
clandestinos.

Verifica-se a irrupgcdo que atesta a intengdo de romper a coeréncia
ficticiado relato para afirmar com clareza a confusdo entre realidade e ficgéo,
indicando ao leitor que o pacto literario proposto pelo escritor € de que essa
narrativa € e nao é ficcional (VENTURA, 1998, p. 454). Manuel Cifo Gonzalez (1998,
p. 525-536) percebe que uma operagao muito semelhante se apresenta no romance
Primavera conla esquina rota, de 1982. Trata-se de um livro escrito com distintas
técnicas narrativas, que busca conformar um perspectivismo composto por varios
pontos de vista em torno da situagdo gerada em decorréncia do autogolpe de 1973
seguido pelo golpe militar. Ha uma acumulagdo de sucessivos episddios
protagonizados e narrados por distintos personagens. Em meio as exposigdes dos
conflitos internos e externos dos personagens, das situagbes paradoxais a que estao
submetidos, surge o relato do “personagem” Mario Orlando Benedetti, cujas
reflexdes e vivéncias aparecem distribuidas, em italico, em nove capitulos sob o
titulo de “Exilios”. Ao se incluir como personagem na narrativa, Benedetti ultrapassa
os limites do perspectivismo e adentra na condicdo do paralelismo entre as
experiéncias e peripécias da vida do autor com as dos personagens ficcionais, mais

uma vez propondo um pacto que € e nao é ficcional.

O autor, no exilio,busca tomar o referente histérico como base para
produzir interpretacdes, que podem ou ndo servir a um proposito especifico. A
irrupcao de sua voz, como um alerta do escritor ao leitor préjimo de que a ficgéo € e
nao é real, sugere que outras leituras também séo possiveis e que n&o se pode
dizer que tais contos sirvam necessariamente como um meio para se passar uma
visao estrita da realidade politica, como assumidamente havia o autor feito com as

suas “Fabulas sin moraleja” para fugir da censura férrea que o perseguia.

O exilio como tema literario esta motivado por causas extraliterarias, pelo

vazio da perda e pela esperancga, pela indignagdo e pela duvida. E um vaso que
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pode ser preenchido de sentido ou ndo, a depender do sentimento, como exposto na
epigrafe do livroCon y sin nostalgia, uma citacdo de Juan Carlos Onetti: “Los
hechos/ son siempre vacios/ son recipientes/ que tomaran la forma del sentimiento/
que los llene”. Benedetti, contudo, em sua postura comprometida, se apega a
esperanga e ao estado de alerta para preenché-lo. Para Virginia Gil Amante, o
apego de Mario a memodria do pais de que foi expulso se mantém como basti&do do
regresso, mesmo que a ideia do retorno seja minada pelo passar do tempo (1998, p.
104).

E o tempo passa, até que, em 1985, as 3h da madrugada, Mario
Benedetti escuta na radio BBC que mais de 60% dos eleitores decidiram pelo fim do
governo militar (PAOLETTI, 1995, p. 226). Inicia-se o desexilio e com ele o

sentimento de otimismo acompanhado da sua sombra invertida:

Todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y
resabios/ un poco mas gastados y mas sabios/ mas viejos y
sinceros/ vuelvo y pido perdén por la tardanza/ se debe a que
hice muchos borradores/ me quedan dos o tres viejos rencores/
y solo una confianza (BENEDETTI, 2015, p. 268).

A perspectiva de Benedetti diante do regresso € de encontrar similitudes
entre ele e o pais, que compdem pontes e lacunas, amparadas na distancia e na

intimidade entre os dois, para propiciar o reencontro:

Eso dicen/ que al cabo de diez afios/ todo ha cambiado/ alla/
dicen/ que la avenida esta sin arboles/ y no soy quién para
ponerlo en duda/ jacaso yo no estoy sin arboles?/ y sin
memoria de esos arboles/ que segun dicen/ ya no estan?

O reconhecimento das similitudes também foi a arma de Benedetti para
fazer a revisao do exilio sem se centrar na expulsao e para permitir o reencontro ao
final da obliteracdo ocorrida. Virginia Gil Amate (1998, p107-110) lembra que
Santiago, personagem de Primavera con esquina rota, sera um simbolo disso.
Santiago € um preso politico e utiliza a expressao “intramuros” para denominar o
lugar fixo, o carcere, em que experimenta o horror do presente e anseia recuperar o
passado. Para tanto, redige cartas a alguém que ja pertence exclusivamente ao seu
passado perdido. Alheio ao pais real, o dia em que comecga o seu exilio coincide
exatamente com o dia que tera que se afrontar ao seu desexilio. Amate compara
essa situagcdo ao expulsado que nao busca seguir sua vida no novo contexto.

Percebe-se uma diferenca entre exilio exterior e exilio interior. O primeiro como uma
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condicdo “extramuros”, propria daqueles que conformam um “nosotros” onde
estiverem, com seus iguais, para se negarem ao esquecimento e trazerem a
memoria o retorno que um dia vira; o segundo permanece no lugar fixo, “intramuros”,

na incomunicabilidade, na dor do passado.

Talvez por isso Benedetti, que andou por tantos géneros literarios, nunca
tenha visitado o relato de viagem. Benedetti sempre buscou o encontro (ou
reencontro) em algum lugar do mundo entre exilados e outros que se juntaram ao
seu itinerario. H4 uma perda na viagem forcada, mas dela surge a necessidade de
identificacdo, de aproximagao, de retomar o caminho, consciente de que “cada uno
tiene su ruta y su rumbo”. Don Rafael, personagemmaduro dePrimavera con esquina
rota(com idade aproximada ade Benedetti quando escreveu o livro), reflete, nos
bracos da mulher que conheceu e comegou a amar no exilio:

Quiza tenga razén. Todo este terremoto nos ha dejado rengos,
incompletos, parcialmente vacios, insomnes. Nunca vamos a
ser los de antes. Mejores o peores, cada uno lo sabra. Por
dentro, y a veces por fuera, nos pasé una tormenta, un
vendaval, y esta calma de ahora tiene arboles caidos, techos
desmoronados, azoteas sin antenas, escombros, muchos
escombros. Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar nuevos
arboles, pero tal vez no consigamos en el vivero los mismos
tallitos, las mismas semillas. Levantar nuevas casa, estupendo,
pero ¢sera bueno que el arquitecto se limite a reproducir
fielmente el plano anterior, o sera infinitamente mejor que
repiense el problema y dibuje un nuevo plan, en el que templen
nuestras necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro

de lo posible; porque también habra escombros que nadie
podra quitar del corazén y de la memoria.

Diante da viagem e da itinerancia, os personagens de Benedetti
costumam estar ancorados em algum lugar, com nostalgia e expectativa, e buscam
nao se abrigar na categoria de estranhos diante do outro, ndo serem estranhos ou
alheios ao mundo, para ndo perderem de vista que o exilio tem uma causa e é,
portanto, uma condicdo transitoria, mesmo que possa durar por toda a vida. Ha uma
intencdo firme de n&o se desencantar, ndo deixar que a imagem do retorno se
converta em angustia, mas se acredita na volta. Na poesia, o eu-lirico benedettiano
também sempre fala de algum lugar, sempre reflete e sente de onde esta fixado, ndo

esta perdido sem origem e sem destino (AMATE, 1998, p. 109).
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Por fim, acredito, inspirado por Virginia Amate, que Primavera con
esquina rota revele mais uma questao central na escrita de Mario Benedetti para
entender a sua atitude no reencontro e, em realidade, para compreender toda a sua
obra. Um tema de que nédo se pode escapar, seja no exilio ou no desexilio, na
mediocridade burocratica ou na liberdade, no moralismo alienante ou no
compromisso ideoldgico; uma realidade que ndo se pode esconder por tras de ideais
e convicgbes. Para além da combatividade politica, das nog¢des de patria, da
memoria, das nostalgias e das esperancas,Don Rafalel fala de lembrangas menores,
mais intimas e sensiveis,que, em meio a tanta provisoriedade, desde o comec¢o da
escrita de Mario Benedetti, se traduziram numa expressao: a cotidianidade. A casa,
0 seu lugar no mundo, a mulher amada, os amigos, os companheiros, os sonhos
compartilhados, a biblioteca, a leitura, a escrita, el proximo préjimo, o tempo que se

move, a vida que flui incontida no seu dia-a-dia, na simplicidade da vida comum.

Mario Benedetti se fixa na existéncia imediata para poder alcangar outras
margens. Nos dez anos seguintes ao desexilio, Mario Benedetti escrevera ainda
mais da metade de toda sua obra poética, muitos textos criticos e ensaios, e muita
narrativa (PAOLETTI, 1995, p. 237). E ndo parou por ai. No ano de 2008, Hortensia
Campanella escreve que Mario Benedetti seguia vivendo e criando com dignidade e
coeréncia, contando com especial interesse de jovens de muitos paises que

continuavam a Ié-lo — e isso era o que lhe importava (2008, p 302).



109

CONCLUSAO

Como voy a creer

Que el horizonte es la frontera
Que el mar es nadie

Que la noche es nada

Mario Benedetti

No decorrer dos trés capitulos deste estudo, discutimos sobre as duas

linhas decisivas da literatura de Mario Benedetti - os horizontes literarios e politicos —
para perceber como eles se constituiram no curso de sua vida e como se refletiram

na sua obra e na sua atuacgao politica.

Deparei-me com a narrativa de Mario Benedetti, pela primeira vez, poucos
anos depois de sua morte. Eram tempos em que eu me dedicava intensamente a
literatura latino-americana, na tentativa de melhor entender o proprio continente,
porém apenas como leitor interessado. A minha aproximagdo a Mario se deu pelo
caminho mais provavel, através da leitura do seu popular romance: La tregua. Por
detras da forma coloquial, dos breves capitulos, da ironia constante, percebi que o
autor, ao lado de questdes muito vinculadas ao momento histérico, tocava outras
tantas absolutamente universais e atemporais como a soliddo, o medo, o amor, a
alienagao, a morte, a busca por dar sentido a existéncia. Importa dizer, inclusive,
que o projeto inicial desta dissertagdo se voltava para a representagdao do amor na
obra de Benedetti, mas outros aspectos de forma e de fundo se impuseram a cada
nova leitura. Para compreendé-los, eu, que havia feito a graduagao em Direito, iniciei
as leituras de Teoria da Literatura e coloquei em pratica o antigo desejo de me
dedicar academicamente a literatura e a cultura. Nesse contexto, chamou-me a
atencdo como a obra e a vida de Mario Benedetti ofereciam chaves interpretativas
relevantes para se esquadrinhar algumas etapas da América Latina, como
demonstrado neste texto.

E possivel declarar que a obra de Mario Benedetti estd ancorada no
referente espacial e temporal préximo, mas tais horizontes aparentemente restritos
nao escondem problematizagdes, percepgdes e projecdes que vao muito além da
superficie visivel e palpavel. A sua pratica politica responde ao seu tempo, mas a
atitude reflexiva e critica sugere algo que va mais além, que tenta encontrar um

projeto de sociedade.
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Como visto no primeiro capitulo, Mario Benedetti revela-se um autor que
durante toda a vida buscou, no seu fazer literario, desvelar a realidade, retirar as
mascaras, desalienar-se, mas que convida o leitor, com generosidade, para que o
acompanhe na sua jornada. Da mimetizagdo do funcionario burocratico a
representacdo do individuo desterrado, o escritor manteve o compromisso com a
cumplicidade com el préximo préjimo, com seu leitor.Os jogos de planos tragados
pelo autor revelam o mesmo propdsito de se perceber os contornos com um olhar
critico, com a consciéncia de que o discurso muitas vezes esconde e projeta
condigbes irreais, mas na sua ficcdo, como no mundo da vida, a realidade
inevitavelmente se impde.A metafora do amor como simbolo da liberdade revela a
representacao da intengao doindividuo de atingir uma vivéncia auténtica e apresenta
um “como se” esperancgado, do sujeito que ndo quer se submeter a impostura de “lo
mediocre”, mesmo em meio a cenarios pessimistas, acinzentados, de perseguigcbes
e injusticas. Alguém que se reinventa na repetitiva sucess&o dos dias, que ndo se
acomoda. E o Santomé que se atreve a viver intensamente 0 momento, mas que
nao se satisfaz apenas com uma trégua; quer uma vida de agdo e nao anseia ou se
atemoriza com o 6cio. E 0 Ramoén Budifio que, ao invés de sucumbir ao desespero,
assenhora-se de sua condigdo no mundo e combate o que |he oprime. E o sujeito
que é honesto consigo mesmo, que ndo se curva aos seus propriosfingimentos nem
as hipocrisias sociais: € “el otro”.Isso ndo quer dizer que o autor desenvolva
personagens super-humanos; pelo contrario, € em meio a duvida, as crises, ao
medo, a injusti¢ca, que maioria de seus personagens se forja. Na falta de sentido da

rotina, eles vivem suas pequenas desventuras e revelam a sua faceta humana.

Destacamos no segundo capitulo que Mario Benedetti dialogou com o
contexto cultural hispano-americano da segunda metade do século XX, mas é um
autor cuja obra continua a ser lida,debatida, estudada, criticada,cantada e
representada. Imerso num periodo de revolugdes e de ditaduras, o autor se forma
politicamente e adota uma postura inteiramente engajada. A Revolugado Cubana,
como detalhado, gera um processo de viva politizagdo dos intelectuais latino-
americanos, oferece novas utopias e é fundamental para a constituicdo da nova
imagem de uma intelectualidade politizada, de esquerda e revolucionaria; de um
campo que reclama para si o protagonismo politico, que acredita na literatura como

meio de agao e que inocula o elemento ideoldgico na sua arte. Em meio a militancia,



111

percebe-se que o horizonte politicoproposto por Benedetti se revela talvez mais na
atitude do intelectual que reflete, questiona, critica e se auto-critica - mas que tem a
ousadia de apresentar propostas, de se arriscar a ser coerente com o que acredita,
independentemente das conveniéncias e consequéncias - do que propriamente com
o estrito conteudo de sua visdo do periodo, que estava condicionada a conjunturas
especificas. A atitude de revisitar e de revisar as suas inclinagdes politicas, com o
objetivo de mudar para permanecer 0 mesmo, se assoma como 0 seu verdadeiro
horizonte politico, sem nunca deixar escapar a perspectiva da agao revolucionaria e

de esquerda.

Observamos que os horizontes politicos e literarios de Benedetti sdo duas
faces da mesma moeda, sdo elementos que se somam para compor a sua prépria
obra literaria, que se amparam um no outro, e se traduzem na busca constante de
um criador eminentemente comunicante, cuja literatura se realiza na cumplicidade
com o leitor. Tais horizontes ndo se desvanecem nos periodos do exilio e do
desexilio. Pelo contrario, renovam-se nas tematicas e nas formas para dar conta de

um novo momento de incertezas.
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